Фабрика прозы: записки наладчика

Но мало того! Аннинский сделал еще один шаг. В полемике с Юрием Трифоновым он сказал (цитирую по памяти): «Я такой же писатель, как и вы. Только вы пишете о жизни, а я – о ваших книгах. Смешно, если кто-то будет вам говорить, что “на самом деле в жизни всё не так, как вы пишете!” Точно так же смешно, когда вы мне говорите: “На самом деле в моих книгах всё не так, как вы пишете!” Для вас объект творчества – жизнь, для меня – ваши книги». Вот так.

Я лично многим обязан Льву Александровичу. Причем не вообще (типа «поддержал», «помог», «открыл глаза») – а чисто, как говорится, конкретно. В 1990 году он пригласил меня на должность заведующего отделом национальных отношений в журнал «Дружба народов». Он уходил оттуда, а на свое место привел меня. Это было круто. Это было престижно. А главное, это было очень интересно. Я проработал там до 1994 года, это были прекрасные годы, именно там я подружился с Александром Руденко-Десняком, Ириной Дорониной, Александром Архангельским, Еленой Шубиной, Натальей Ивановой, Леонидом Бахновым, Юрием Калещуком, Вячеславом Пьецухом и многими другими интересными, умными, колоритными людьми.

И разумеется, я продолжал дружить с Львом Александровичем, беседовать с ним лично и по телефону, встречаться в гостях, слушать его рассказы, читать его книги.

Царствие Вам Небесное, вечная Вам память, наш дорогой и незабвенный старший друг.

8 ноября 2019

Литературные страдания. «Господин сочинитель! – пишут мне. – У вас, конечно, неплохие рассказы, стиль-фабула и всё такое, но вот с героями как-то слабовато. Какие-то они все потерянные, неуверенные, мелкие, бесцельно и бессмысленно живущие. Желания у них какие-то приземленные, планы не масштабные, а то и вовсе нет никаких планов: так, день да ночь – сутки прочь, мелкие карьерки, мелкие интрижки… Где сильные люди, готовые ради большого дела на серьезные усилия и жертвы? Где ученый, не спящий ночей в лаборатории и дающий отпор карьеристу и плагиатору? Где судья, стоящий на страже закона? Где ваш брат писатель, который борется за правду искусства или за судьбу молодых талантов? Где государственный муж, который?.. Ну и так далее. А любовь? Где любовь страстная, самоотверженная, готовая на труд и жертву. Одним словом – где герой? А не эти ваши шерочки с машерочками?»

Ах, дорогие читатели! Я и сам тоскую о герое. Повторю за Гоголем: как приятно «изображать характеры большого размера: там просто бросай краски со всей руки на полотно, черные палящие глаза, нависшие брови, перерезанный морщиною лоб, перекинутый через плечо черный или алый, как огонь, плащ, – и портрет готов».

Но нет сейчас таких персонажей в жизни. А литература, ежели это не пропаганда или упертая массовуха типа «Безглазый против Однорукого», все-таки худо-бедно отражает жизнь. Не хочет, а отражает. Так уж она устроена.

А и то верно: где большие, сильные характеры нашей эпохи? Где ее герои? Ну не миллениалы же, которые не то что вокзал, телеграф и банк – телефонную трубку взять боятся.

Гоголь, который писал в 1830–40-е годы, попал в такую прогалину эпох: декабристов уже вывели под корень, а народовольцы еще не появились. Чехов тоже: в 1880–90-е годы народовольцев уже пересажали, а эсдеки с эсерами еще о себе не заявили. Тоска и болото. Торжество маленького человека с его маленькими желаниями и небольшим счастьицем. Вот и сейчас примерно такая же история, такие же времена, такие же люди.

Извините, дорогие читатели! Других героев у меня для вас нет.

9 ноября 2019

Литературные страдания продолжаются. Похороны жанра. Я люблю хорошие тексты. Вне жанра и даже вне рода: то есть то ли это эпос, то ли – лирика. Всё можно, если это хорошо. Но! Но все-таки нужна честная надпись на упаковке. Не надо продавать утюг за кофеварку.

Поэтому я иногда пребываю в тоскливой двойственности. Мне нравится текст, получивший приз как лучший русский роман года. Но я знаю (и все «присуждаторы» знают тоже) – что не роман. В крайнем случае повесть. Но текст милый. Но не роман. Но за три. Но вчера. Хотя не смешно.

Мне еще более симпатичен текст, получивший приз как лучшее стихотворение года. Но это проза типа лирического эссе (розанов-тургенев), нарубленная в виде верлибра.

Конечно, жанр как концепт устарел. Наверное. А может быть, и нет. Если на кроссовках написано «сапоги», а на бургере «филе миньон» – не верь глазам своим.

10 ноября 2019

Москва – город маленький и очень литературный. Выходим с Еленой Шубиной с передачи «Книжное казино», прошлись немного по переулкам, подходим к метро «Кропоткинская», а навстречу сразу два писателя, и оба хорошие – Евгений Чижов и Андрей Филимонов.

И в тот же миг одна моя знакомая звонит и спрашивает:

– Слушай, что-то лень гуглить, как настоящее имя Агеева, который «Роман с кокаином»?

17 ноября 2019

Мне надо было что-то написать о своих снах. О сновидениях то есть. Открыл новый файл. Написал в начале страницы большими буквами: О СНАХ. Пошел на кухню, глотнул чаю. Вернулся. Взглянул на экран компьютера. Удивился: