Фабрика прозы: записки наладчика

Мини-книжка, размер чуть больше сигаретной пачки. Серия «Классики за 30 минут». Ф.М. Достоевский. 510 страниц. Четыре романа, одна повесть, один рассказ. О каждом произведении: история создания и анализ, краткий пересказ, ключевые сцены. На «Бесов» ушло 80 мини-страничек, на «Братьев Карамазовых» – 40. Показал эту книжку знакомой литературоведке.

– Лучше никак, чем так! – сказала она.

– Лучше так, чем никак! – сказал я.

Она засмеялась очень саркастически. Доктор филологических наук все-таки. Но я уперся. Я уверен, что лучше хоть так, чем совсем никак.

22 декабря 2019

Прочитал: «Русский интеллектуальный класс в XIX веке в кратчайший срок создал великую культуру». Меня одновременно и смутило, и горько позабавило вот это советское «в кратчайший срок». Так и видишь бригаду «Пушкин-Чехов», которая в кратчайший срок, за какие-то 75 лет, создает великую культуру, не имея в историческом багаже ни Гомера с Вергилием, ни Алкея с Горацием, ни Роланда с Нибелунгами, ни Расина с Корнелем, ни Чосера с Шекспиром – буквально ничего. Не говоря уже о Платоне, Канте, Локке, Гоббсе и разных Дидро и Д’Аламберах. Подхватили достижения Байрона, Вальтера Скотта, Диккенса и Бальзака – и шандарах: вот вам великая культура! Сто поколений за три!

С одной стороны, это приятно, конечно. Чувство законной гордости, и всё такое прочее.

С другой стороны, мне кажется, что всё сделанное «в кратчайший срок» – непрочно и разлетается от первого же дуновения суровых, пардон, ветров, извините, истории. Как разлетелись построенные в кратчайший срок индустрия, образование, здравоохранение.

Что касается культуры, то ее судьба тоже оказалась незавидна. Мизерные тиражи литературных журналов плюс адски высокие цены на приличные спектакли…

23 декабря 2019

Часто встречаю людей, которые знают много, думать не привыкли; любят страстно, дружить не умеют; аппетит зверский, но всё мимо рта.

Это еще чаще встречается в литературе и искусстве: пишут хорошо, сочиняют плохо; живопись занятная, рисунок никудышный; искренности через край, мастерства ноль.

24 декабря 2019

Диалоги девяностых. Знакомая журналистка рассказывала:

– Меня пригласили выступить на Би-би-си. Прислали машину, привезли, я минут пятнадцать поговорила в микрофон, мне дали пятьдесят долларов и отвезли домой. Гордая, приезжаю, говорю сыну-старшекласснику: «Вот, за час заработала полсотни долларов». А он мне: «Мам, ну ты прямо как валютная проститутка!»

Я говорю:

– Ну ты ему, конечно, дала по морде?!

– Нет, что ты! Это же он с уважением!

* * *

Старый вопрос: должен ли журналист брать интервью у того (делать «беседу» с тем), чьи взгляды он не разделяет, более того – чьи взгляды ему глубоко противны?

Ответ, я думаю, простой.

Если тут интересы дела – то да, безусловно. Например, важную премию получил поэт, который мне страшно не нравится, а я единственный литобозреватель в газете. Но просто мило побеседовать со сталинистом, врагом свободы и демократии – дабы узнать, что он думает об истории страны, русской литературе и семейной морали, – то, конечно же, не надо. Мне так кажется.

30 декабря 2019

«Охота за “Молодой гвардией”». Не удивлюсь, если в обозримом будущем появится книга с таким названием. Зеркальная версия знаменитого документального романа Фадеева, который проходили в советской школе с 1950 по 1985 примерно годы.

В этом романе, исторически детальном и психологически подробном, ну прямо как у Литтелла, будет рассказано не о Кошевом, Тюленине и Шевцовой – а вовсе наоборот: о следователях, немцах и коллаборантах. Об эсэсовцах Ренатусе и Шредере, а главное – о «наших» Орлове, Черенкове и Стаценко и других, о Громове, Кулешове и Почепцове (заодно и выяснится, кто был этот последний – предатель или внедренный сыщик).

Они будут описаны во всей полноте своего существования, с женами и детьми, с заботами о работе и заработке. Со стариками-родителями, с обедом и сном, и даже с любовью, и конечно, с размышлениями о завтрашнем дне, о собственной судьбе и судьбе России.

О том, как начальство ставило задачу, а они ее выполняли. И не всякий раз с натугой и неохотой. Поскольку жизнь в городе только-только стала налаживаться, а тут на тебе – какие-то диверсанты!

А кто-то из читателей и критиков понимающе вздохнет: «Что поделать, у этих людей своя правда…» Повторяю: я этому не удивлюсь. Увы.

* * *

«У каждого своя правда». Но самая страшная, безжалостная, непреклонная и стальная – это так называемая «правда маленького человека». Того человека, которому не до высоких идей и дальних целей. Ему надо кормить семью. Для этого ему надо жить и ходить на работу.

Ради этого топятся котельные и ходят поезда. Маленький человек вовсе не собирается «спасать город и горожан», которые погибнут, если потухнут котельные и остановятся поезда. Он просто ходит на работу, потому что дети маленькие, жена беременна, старуха-мать болеет.