Фабрика прозы: записки наладчика

Смешной парадокс соцреализма. Казалось бы, в советской, в рабоче-крестьянской литературе надо писать народно, земно, кровяно, угольно и дровяно, дымно, потно и мозолисто! А оказалось, что менструация – фи, дефлорация – фи, поллюция – фи, развратные девки – фи, пьяные ребята, трахающие развратных девок, – два раза фи (иногда позволялось Федору Панферову), лесбиянки и гомосексуалы – три раза фи; и главное, прямые слова о лжи, цинизме, разврате, обмане, о подлости конкретных лиц – сто раз фи.

Как странно, что литература победившего пролетариата и крестьянства – оказалась такой пресной, холощеной, кисейной (особенно после войны; в тридцатые еще Горький с Шолоховым и Бабель с Пильняком давали дрозда). А советский читатель в итоге стал нежным, зябким и робким. И постсоветский продолжает быть таким же, несмотря на 30 лет без СССР, отмену «6-й статьи», крах соцреализма и запрет цензуры.

Но я надеюсь и верю, что читатель наш согреется и осмелеет, и снова перечитает Нагибина, и оценит его, и поймет.

С кем вы, Юрий Маркович? Да с нами со всеми!

Хочется добавить чуточку.

Вот уж кто был «ни дня без строчки», так это Юрий Маркович. Он рассказывал мне, что встает в 8 утра и сразу начинает отвечать на письма читателей (а писем к нему приходило много). «Потом, – говорит, – прилягу подремать на диване в кабинете, и уж за работу».

Он часто писал остро заточенным карандашом, красивым тонким почерком.

Всё у него шло в работу. Однажды зимой – на даче – он рассказывал:

– Пошел погулять, зашел в соседний поселок…

(У нас там вокруг, это уже я объясняю, был поселок Госстроя, и что-то вроде «дач Моссовета», и поселок при детском санатории – они переходили один в другой и состояли из одинаковых «финских домиков» с привычными названиями улиц: Лесная, Пионерская, Школьная, Лагерная; Лагерную мы с ребятами из нашей дачной компании, естественно, называли Гулагерной; но я отвлекся.)

– Пошел погулять, – рассказывал Ю.М., – зашел в соседний поселок, и вдруг повалил снег, прямо хлопьями, белыми, сырыми. Всё затянуло снежной пеленой, ничего не видно кругом, разве что на десять шагов, не дальше, и вдруг стало непонятно, куда идти, всё белое, какие-то домики, где следующая улица, где поворот – ничего не видно! Я в одну сторону – вроде не то, я назад – вроде тоже не туда… Мне даже страшно стало на минутку! Потом, конечно, нашел дорогу… Пришел домой, сразу сел и написал рассказ.

Вот так.

Пришел домой, сразу сел и написал рассказ!

21 апреля 2020

Подражание Шиллеру. Сергей Чупринин заметил, что из литературного обихода совсем исчез такой жанр, как эпиграмма, и что давно уже не публикуются дружеские шаржи на знаменитостей. Пародия тоже куда-то исчезла. Совсем пропал анекдот.

Я представил себе, как на этот вопрос ответил бы, скажем, Шиллер. Вот так:

Если похож человек на ожившую карикатуру,
Друг мой художник, скажи – нужен ли шарж на него?
Если проза творца на пародию очень похожа,
То отложи, пародист, острое злое перо.
И не пытайся, поэт, уязвить эпиграммой вельможу:
Он в выступленьях своих с этим справляется сам.
Вот отчего не слыхать анекдотов в трактирах и лавках:
Кто в балагане живет, тем не до смеха уже.

12 мая 2020

Перспектива.
Война сначала пришла в дома,
она принесла разлуку и смерть, голод и горе.
Потом – лет через пятнадцать-двадцать –
война перешла в тома
честных и горьких книг, которые принесли
мудрость и гнев, сострадание и скорбь
и, возможно, какое-то понимание,
как устроен человек.
А еще лет через полвека война – куда ей деваться? –
уйдет в Дюма –
где с черными гвардейцами будет сражаться
веселая четверка – Том, Джек, Франсуа
и конечно, храбрец и красавец Иван,
весельчак и любовник –
ну прямо как д’Артаньян!
Эта война принесет одну только чистую радость.

15 мая 2020

А вдруг коронавирус заставит строго блюсти верность сексуальному партнеру? Ибо от ЗППП защититься нетрудно, но как защититься от инфекции, которая передается дыханием? Муж принес жене триппер, заразил только ее. А если он принес ковид – он заразит еще и детей, и родителей, и тестя с тещей, и даже соседей по лестничной клетке. Как-то чересчур!