Фабрика прозы: записки наладчика

Всё это относится и к легкому флирту, к галантным поцелуям ручек и щечек, легким объятиям, мимолетным прикосновениям, горячему шепоту на ушко. Борьба с сексуальным харассментом станет борьбой за физическое выживание человечества. Даже интересно!

24 мая 2020

Теперь я – как будто модный европейский автор.

«“Богач и его актер” – в стиле европейского романа, действие происходит не в России (уже интересно), и главные герои нерусские. Старый немецкий актер Дирк фон Зандов когда-то очень давно сыграл в фильме роль миллиардера Ханса Якобсена. Во время съемок Зандов плотно общался с прототипом своего персонажа и стал носителем страшных семейных секретов богача. И теперь сам Зандов, чья карьера после этой роли так и не сложилась, подозревает, что во всем виноват Якобсен. И приезжает в его “Гранд-отель”, чтобы навести порядок в собственной душе. Очень неглупый, динамичный, по-настоящему европейский роман – не будь на обложке имени Драгунского, можно было бы принять книгу за произведение кого-нибудь из модных европейских авторов, Германа Коха или Бернхарда Шлинка».

(Рецензию написал Владислав Толстов.)

26 мая 2020

Вчера умер от ковида Володя Лопухин. Буквально за три дня до того Маша написала мне, что всё в порядке, его отпускают из больницы, вот сейчас привезут домой. «Крепкий у меня мужик», – написала. Но что-то страшное случилось – его привезли в ужасном состоянии, едва подняли в квартиру (пятый этаж без лифта), он стал задыхаться, снова скорая, снова больница, уже другая, и там он скончался. Боже, какая у него необыкновенная и странная жизнь была. Сын крупного гэбиста. Говорил, что он – потомок знаменитого мистика Лопухина, XVIII века. Сам тоже мистик и масон, какое-то время великий мастер и командор. Министр в гайдаровском правительстве, потом бизнес, успех, богатство, офис в ЦМТ, целое крыло, целый штат, начальник охраны – майор милиции. Роскошный кабинет, гравюры, гуаши Бенуа на стенах, дорогие трубки, старинная мебель. Купил дачу Либединского в Переделкине, то есть его вдовы, мемуаристки Лидии Либединской – я бывал в этом доме и у Лидии Борисовны, когда маленький был, и вот у Володи. Потом всё посыпалось, бизнес поплыл, офис закрылся, дача сгорела – или сожгли? – и вот так. Очень я любил его, он мне сильно помог несколько раз.

27 мая 2020

Трудности перевода: на обложке сербского перевода стихотворного сборника Бориса Пастернака «Сестра моя – жизнь» изображен юноша.

Название: Moj брат je живот.

28 мая 2020

Стишок:

Каждый раз, когда схвачусь за пистолет,
Вспоминаю, что культуры больше нет.
Я кладу его обратно в кобуру:
Не отстреливать же всякую муру!
Есть спектакли, есть картины, есть стихи –
Но патронов жаль для этой чепухи.
Занимайтесь милым творчеством, друзья, –
Вас за это убивать не буду я.
Будем жить в уютной мирной полутьме,
Дожидаясь то ли сме, то ли бессме…

7 июня 2020

Uncle Steve, или «Дядя Стёпа – англосакс».

В знаменитом «Дяде Стёпе» есть загадочные строки: «Отдохну, надену китель, на диване полежу. После чая заходите – сто историй расскажу!»

Загадка не в том, зачем после отдыха ложиться на диван в кителе. Свободный человек в свободной стране, имеет право. Загадочные слова «после чая заходите». Что за «чай»? Что-то британское, файв-о-клок, то есть дядя Стёпа приглашает детей прийти не ранее шести вечера? То ли, как мне объясняли, якобы на флоте есть такой как бы полдник под названием «чай», тоже, кажется, в 17 часов.

Но главное в другом. Русский человек позвал бы детей именно на чай. Попить чаю и поговорить. Но дядя Стёпа не таков.

Мне приятель рассказывал: в Америке ему звонит коллега и говорит: «Приезжай ко мне, записывай адрес. Да, кстати, ты обедал?» – «Нет!» – «Ну окей, пообедай и приезжай».

А другой приятель – про Англию: «Звоню одному известному писателю, которого я переводил, писал предисловия к его русскому изданию, принимал в Москве – разумеется, по-московски широко. Тот говорит: “О, привет! Ты в Лондоне? Рад слышать! Я сейчас завтракаю. Приезжай через часок”».

То есть дядя Стёпа явный иностранец, причем англосакс!

12 июня 2020

Разговор с товарищем К., советским дипломатом.

Собственно, товарищ К. не был дипломатом в точном смысле слова, он был мидовским переводчиком, хотя имел дипломатический ранг. Товарищ К. недавно скончался, так что я, кажется, имею право опубликовать это короткое воспоминание.