Фабрика прозы: записки наладчика

Бесконечная череда имен и фактов. Героиня-рассказчица со своей судьбой и работой, ее отчим-художник, их дом и проблемы. Герой – историк, его семья, его мать, ригористка-коммунистка. Встреча двух семей (семья художника и ригористки-коммунистки). Институт, коллеги, их жены и родственники, трагедии, карьерные падения и взлеты, нищета и богатство, предательства и помощь, и у каждого персонажа есть имя и биография, которая вплетается в истории остальных. Далее – то, чем занимается герой как историк, то есть заходы в XIX век, в революцию и царскую охранку. Плюс к тому воспоминания о молодости героя и героини, их встречи, связи, молодежные компании. Плюс какие-то сбоку выскакивающие люди, какие-то мистики и психологи, шпанистые племянники пригородных стариков, у которых хранятся письма из XIX века…

И всё это – на 7 печатных листах. То есть около 100 журнальных страниц. Или страниц 250 нынешнего книжного набора.

Кажется, сейчас так уже не могут. Нет, не писать! Сейчас так уже не могут читать. Я, разумеется, не о всех говорю, а именно что о большинстве читателей. Трудно себе представить, что сто тысяч человек будут эту книгу глотать и понимать подробный смысл проглоченного.

Сейчас кажется, что эту книгу надо читать с карандашом и тетрадкой, выписывая имена и должности и ставя стрелочки – кто кому кем приходится. Как это у людей получалось каких-то тридцать-сорок лет назад – загадка. Хотя, конечно, никакой загадки нет. Потому что тогда не было 100 каналов ТВ и десятков “лучших книг столетия” каждую неделю. Умному читателю ничего не оставалось, кроме Юрия Трифонова.

Информационный поток увеличился в сотни раз, а способность человека воспринимать и понимать – осталась на уровне античности. Но человек ленив и склонен к развлечениям. Из легкого и трудного он выбирает легкое, из веселого и грустного – веселое. Это ни хорошо, ни плохо – это так. Данность современности. И никуда не денешься. Другая жизнь, я же говорю».

Хочешь выбирать легкое, веселое и понятное – ради бога. Свобода, сколько раз повторять.

Но не лезь в дебри трудного и грустного. Чего ты там забыл?

31 августа 2020

Из жизни бывших.

– Так ты, баба Катя, из бывших, что ль? – спросила завстоловой Анна Ивановна старушку-судомойку, глядя, как та, изящно отерев руки, села в уголке с томиком Леконта де Лилля.

– Бывших бывших не бывает! – горделиво сказала старушка и для понятности добавила: – Il n’y a pas d’ex «ex»!..

– Бывший позвонил, просится переночевать… – задумчиво сообщила парикмахерша Кристина своей подруге Карине.

– Да шли ты его нах!

– Нельзя, – сказала Кристина. – Как говорят французы, il n’y a pas d’ex «ex»…

– Что? С сексом? – возмутилась Карина.

– Как получится. Бывших бывших не бывает, это еще моей маме ее бабушка говорила, а она сама из бывших. Графиня, типа. Особняк на Большой Морской, отдых в Ницце или в Биаррице. Блин. Кому всё это мешало… А теперь пятьсот на чай дадут, и радуешься.

3 сентября 2020

Поэты и козлы.

«Все-таки самые лучшие воспоминания об Ахматовой я слышал от Елены Георгиевны Боннэр: “Я два месяца ежедневно встречалась с Ахматовой, получала от нее рубль на чай и молча уходила”. Потом поясняет: “В сорок девятом году ей нужны были уколы, а ходить на люди она не хотела. Миша Дудин мне говорит: хочешь заработать? Только чтоб никаких с ней разговоров…”» (Лев Лосев).

Не знаю, кто как – а я ничего более прекрасного не читал. Тут вся Ахматова, вся Боннэр и вся эпоха, включая цены и Дудина. Однако находятся козлы, которые упрекают Боннэр, что деньги брала (корыстолюбива?). А Ахматову, что молчала (понты кидала?). А ведь одна могла и бесплатно укольчик сделать, а другая – почитать чего ни то из новенького.

4 сентября 2020

Странное и нелепое слово «хтонос». Слово/понятие «хтонический» стало очень модным, вот и говорят: «и тут попер такой хтонос». Очевидно, по аналогии с «хронический – хронос».

Так вот, друзья. Нет такого слова – «хтонос». Есть слово «хтон» (khthon) – по-гречески χθών, родительный падеж χθονός (ударение, как видите, на последний слог).

Слово «хтон» (χθών) – женского рода. Поэтому лихое словечко «хтонь» («это вообще такая хтонь!») – правильнее, чем не пойми откуда взявшийся «хтонос».

7 сентября 2020

Люди не умеют думать. Люди не любят думать. Людям больно и неприятно думать. О чем угодно – о политике, о литературе, просто о своей собственной жизни, о других людях, о небе и птицах небесных.

Человеку, который полвека ел детсадовскую котлетку с картофельным пюре, – больно и неприятно жевать натуральную еду: хоть сочное мясо, хоть черствый хлеб.

10 сентября 2020

Один философ сказал: «Забывать о дурных качествах своих друзей так же глупо, как выкидывать деньги, заработанные тяжелым трудом».

На первый взгляд кажется – злопамятный пошлый старик!