Фабрика прозы: записки наладчика

Но на второй взгляд понимаешь, что он прав. Потому что выявить дурные качества своих друзей – это опыт, часто трудный и болезненный. Надо ли его выкидывать? Надо ли забывать, что твой друг – врун, сплетник, «обещалкин», склонен походя заводить легкие романы, не всегда аккуратен в денежных делах…

«Какой же это друг после всего этого?» – спросите вы.

«А вот такой и друг! – отвечу я. – В остальном он может быть очень хорош: благороден и добр; тут же бросается на помощь; щедро делится своими связями и знакомствами; умен и начитан, с ним интересно беседовать… Но! Но при этом лгунишка, сплетник и т. д…» Нет на свете совершенства! Поэтому надо учитывать дурные качества хорошего друга. И тогда ваша дружба не будет омрачена неприятными происшествиями.

15 сентября 2020

Когда б вы знали, из какого сора
Рождаются писательские ссоры!

Сергей Чупринин публикует любопытный отрывок:

«Однажды, поздней осенью 1921 года, пошел я с Таней в театр, находившийся в Пассаже… В фойе театра – неслыханная новость! – был буфет… Я подвел Таню к стойке и предложил съесть по пирожному… Таня съела пирожное с величайшим наслаждением. Облизала пальцы и сейчас же – цоп – взяла из вазы еще одно. Я, конечно, не говорил ей: “Ложи взад”. Но… пережил несколько страшных минут. Я не знал в точности, сколько у меня денег в кармане… На следующий день был я в Доме искусств, зашел к Зощенко и рассказал ему о своем вчерашнем переживании в театре… На ближайшем серапионовом сборище он прочитал рассказ “Аристократка”» (Николай Чуковский, «О том, что видел». М., «Молодая гвардия», 2005).

Хочу вложить свою лепту:

«В сентябре 1829 года я, расчувствовавшись, рассказал Пушкину, что танцовщица Глашенька Изумрудова окончательно со мною рассталась, предпочтя перейти на содержание к гусарскому полковнику князю NN (nomina sunt odiosa!) – и вчера едва удостоила меня последнего свидания, в финале коего я, собрав все силы, чтобы не задрожал мой голос, сказал ей: “Ma chère, je crois que Dieu ordonnera à votre nouvel ami de vous aimer aussi tendrement et sincérement que moi”. Моим рассказом, особливо последнею фразою, Пушкин был весьма растроган – казалось, он даже смахнул слезу. На ближайшем нашем собрании он прочел свое новое стихотворение “Я вас любил…”» (Антон Дельвиг, «Из неопубликованного и забытого». Пг., Изд-во «Картонный домик», 1921).

16 сентября 2020

«Вышедший из низов бесшабашной газетной богемы, он почувствовал здесь родную стихию и стал охотно поставлять низкопробным бульварным изданиям развлекательное, пустозвонное чтиво. Именно в этот период написаны мелкотравчатые, построенные на анекдотах рассказы. В этих рассказах писатель дал полную волю всегдашнему своему тяготению к эксцентрическим, пряным, курьезным, внешне эффектным (хотя бы и неправдоподобным) сюжетам.

Впрочем, нельзя сказать, чтобы только в тогдашних рассказах он изменял своему дарованию: ведь и раньше, и после, даже в наиболее серьезных вещах, написанных в строго классической, толстовско-чеховской манере, он порою поддавался соблазну соскользнуть в безвкусную мелодраму, в банальщину».

Это Корней Чуковский пишет о Куприне. Мне кажется, что сам великий критик, литературовед и автор «Мойдодыра» – здесь соскользнул куда-то не туда…

* * *

Бывает ли, что в любви деньги не играют вообще никакой роли? Конечно, бывает!

Они не играют роли. Но они работают гримерами, костюмерами, педагогами-репетиторами. Очень часто – суфлерами. И непременно – режиссерами-постановщиками. И разумеется, авторами пьесы.

17 сентября 2020

Еще о Куприне. В первых изданиях повести «Поединок» голубь несет письмо в зубах (это, кстати, истинная правда). Корней Чуковский при встрече указал Куприну на эту маленькую ошибку.

Куприн сердечно поблагодарил критика и тут же написал письмо в издательство, где значилось – «в клюве». Показал Чуковскому. Тот заржал. «В лапках?» – робко спросил Куприн.

Чуковский от смеха свалился на пол, проломил доски и упал в глубокий подпол. Куприн его долго оттуда вытаскивал, а потом пошел домой и написал повесть «Яма». Но Чуковского из героев вычеркнул, на всякий случай.

20 сентября 2020

Бывает, что плохой (точнее, никакой) литератор остается в памяти народа – ну, проще говоря, в культуре – несколькими строчками.

Напр., кому интересны поэты Ошанин, Сурков, Агатов, а также Алмазов, Курочкин, Полонский и Гребенка? Или слабая писательница Хвощинская? Не говоря уже о Кудашевой!