Фабрика прозы: записки наладчика

Пивная «Версаль», точнее, ресторан такого названия, располагался не на Володарского (быв. Большой Дворянской), а на Малой Московской (с 1922 г. по 1992 г. – ул. Зари Свободы), но в мае 1920 г. он был закрыт, и на его месте была столовая № 4 Пролетарского райпо.

Александра Буксгевден вышла замуж в 1934 году за полковника французской армии графа Анри Робера де Сен-Жетона. Кто такой Коля Сиверцев, установить не удалось, в письмах и записных книжках графини Александры Буксгевден де Сен-Жетон, изданных в 1967 г. в Лувене, такого имени не обнаружено.

Наконец, сама сочинительница мемуаров 18 октября 1920 года плыла на пароходе «Аретуза» из Риги в Лондон, так что в указанный день ни по какой улице российского города гулять не могла.

Вопрос: надо ли вообще комментировать эти мемуары, если в них почти всё – вот так?

9 ноября 2020

Если не гений, то кот. Когда-то умные люди, даже несмотря на протесты Веры Набоковой, считали, что «Роман с кокаином» М. Агеева (М.Л. Леви) на самом деле написал Набоков. Почему они так считали? Потому что «ну кто же еще мог написать такой стилистически блестящий психологически-эротический роман? Ну, кто? То-то же. Конечно же, это Набоков под псевдонимом!»

Точно так же сейчас приходится слышать, что «Двенадцать стульев» на самом деле написал Булгаков. Почему? Да потому, что гений сатиры у нас один. Какие еще Ильф и Петров, что они там могли-умели? Нет, это явно Булгаков!

Что это? Это авторитарность нашего сознания.

11 ноября 2020

Вдруг в разговоре вспомнилась фраза, которой завершается биография Мандельштама в издании 1973 года, автор предисловия А.Л. Дымшиц: «Литературная биография Мандельштама оборвалась в 1937 году. В начале 1938 года он умер».

Были в истории более жестокие режимы, чем советский? Да сколько угодно. От Калигулы и Нерона через Чингисхана и Тамерлана до Пол Пота. А вот были ли более лживые? Думаю, нет.

12 ноября 2020

Дипломы хотят сделать (кратко)срочными. Прошло, к примеру, 5, 10, 15 лет – надо подтвердить. Это я бы распространил и на диссертации. Также будет полезно раз в 10 лет перезаключать браки и подтверждать отцовство/сыновство (материнство/дочеринство).

С писателями я бы сделал срок покороче. Написал книгу – через 5 лет напиши вторую. Комиссия примет решение: если она не хуже прежней, тогда ладно. А если нет – то авторство прежней книги у тебя забирают и отдают хорошему, перспективному писателю.

18 ноября 2020

Еду в такси по Садовому. Многорядные пробки в обе стороны. Машины стоят впритирку. Ощущение безумия. Все безумцы, и я тоже: кто мне велел ехать на машине, а не на метро? Да, ковид, ковид. Я в маске. Очки потеют. Кошмар.

20 ноября 2020

Два дня назад умер от ковида Саша Дубянский. Наташа Зимянина показывала его отчаянные смски из больницы, он задыхался, пальцы не слушались. Прекрасный человек, филолог (индолог) и музыкант, мы познакомились чуть ли не в 1968 году. Тема его диссертации: «Мотив расставания в тамильской поэзии».

21 ноября 2020

Вчера умер Коля Богомолов, великий изучатель Серебряного века. Он был на один день меня моложе. Учились на одном курсе. Огромный, мощный, веселый. Лимон ел, как яблоко, кусая его сбоку, сквозь кожуру. Почему я это вспоминаю?

23 ноября 2020

Повод и эпизод. В каком-то рассказе Чехова один юрист спрашивает коллегу: «Если извозчик пришел в трактир, съел обед и отказывается платить – то это что? Кража или мошенничество?» Ответ: «Ни то, ни другое. Это просто повод к гражданскому иску».

Таня Малкина рассказала о визите водопроводчика, который, во-первых, глух, во-вторых, убеждает ее, что в «этом доме всегда батареи плохо греют», в-третьих, старается убедить хозяйку, что ей только кажется, что батарея холодная, а на самом деле она нормальная, и, в-четвертых, быстро убегает из квартиры.

Она спрашивает: «Что это? Непрофессионализм или издевательство?»

Отвечаю: «Ни то, ни другое. Это просто эпизод из артхаусного фильма».

2 декабря 2020

Из жизни знатоков и ценителей.

– Я большой фанат Полины Барсковой, люблю Дану Сидерос, Леву Оборина, Лену Фанайлову, Юлика Гуголева, молодого Федора Сваровского, ну и старого Даниэля Сваровского, Карла Фаберже, Георга Йенсена, Луиса Тиффани, Луи-Улисса Шопара, а также Гитте Дюрберг и Хеннинга Керна.

– А Рене Лалика?

– Ну как же без него! Рене Лалика обязательно! и Алена Рене тоже! А вот насчет Рене Клера и Рене Клемана сомневаюсь. Первый – какой-то легковесный. Второй – махровый реалист. Ну их. Рене Лалик их забивает.

8 декабря 2020