Фабрика прозы: записки наладчика

Eheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni… Как раньше всё было быстро и ловко, почти незаметно – вскочил, помахал руками, умылся, поел и побежал.

А сейчас – встал, помахал руками, застелил постель, пошел на кухню, поставил чайник, насыпал овсянку в мисочку, пошел в ванную, намылил рожу, пошел на кухню, залил овсянку кипятком и накрыл крышкой, вернулся в ванную и побрился, пошел в кабинет, включил компьютер, нашел запись, вставил наушники, сел на тренажер, покрутил педали полчаса, снова пошел на кухню, поставил овсянку в микроволновку, пошел в душ, вымылся, вытерся, вернулся в кабинет, набрал утреннюю порцию таблеток, пошел на кухню, заварил чай, сел завтракать.

Час – как не было. И это еще учитывая экономию времени на набухание каши во время тренажера и варку ее во время купания…

Что происходит?

8 января 2021

«Дом на площади». Что важнее – текст или автор? Можно ли оценивать текст, не оценивая автора? Не обращая никакого внимания на его творческую, человеческую и политическую биографию, на частоту и особенности его мелькания в прессе, на его премии, круг общения, пол и возраст и всё такое прочее. В последнее время преобладает именно эта – весьма удобная – точка зрения. Дескать, надо оценивать текст, текст и только текст – а какой там, извините, контекст, нас не должно интересовать.

С одной стороны, это кажется мудрым и объективным. Ну в самом деле, вот писатель такой-то написал классный роман. И все полюбили данного писателя как автора текста и как личность. Текст и личность взаимно усиливали, как бы улучшали друг друга. А потом этот писатель вдруг что-то совсем нехорошее отмочил. Что-то не то подписал, где-то не так выступил. И все его тут же разлюбили. А заодно вдруг нашли массу недостатков в его прежде расхваленном романе. «Но позвольте! – воскликнет объективный критик. – Роман-то его не изменился ни на буковку! Конечно, красота в глазах любящего, но не до такой же степени! Давайте так: текст отдельно, автор отдельно!»

Хотелось бы. Но не получается.

Пример несколько сбоку. Есть тест Роршаха. Человек рассказывает, что он видит на таблицах с кляксами. Но рассмотрение протоколов теста Роршаха вслепую, без клинического контекста, без беседы с испытуемым не имеет никакого смысла. Протокол с крайне бедной продукцией может означать что угодно: выраженное слабоумие; тяжелую депрессию; эмоциональное оскудение при шизофрении; наконец, ситуацию экспертизы, когда нормальный неглупый человек осторожничает.

Точно так же и текст.

Мы читаем его вместе с восприятием всего культурного контекста, включая и личность автора, включая всё наше знание о нем, о его творчестве, возрасте, происхождении, политических убеждениях, тиражах и премиях, и так далее. Плохая книга хорошего писателя нам подчас интереснее, сильнее нам нравится, чем хорошая книга – плохого. Самоубийство Фадеева сильно улучшило его довольно-таки средние книги – в них появился скрытый трагизм и обреченность.

Читать книги совсем без учета личности автора возможно лишь когда это книги дебютантов на каком-нибудь конкурсе, без имен, под девизами. Но и тут мы знаем, что перед нами начинающий писатель. Ну или речь идет о совершенно простодушном, мягко говоря, читателе. Однажды в 1970-х я сидел на общем собрании у себя на работе. Какая-то дама рядом читала растрепанный журнал. Я спросил, что она читает.

– «Дом на площади», – ответила она.

Я заподозрил, что это уже тогда знаменитый и культовый «Дом на набережной» Юрия Трифонова. Спросил:

– А кто автор?

– Трофимов какой-то…

Не всякий способен на такое вот «объективное чтение»!

12 января 2021

Привезли заказ. Уже не знаю, пятидесятый раз, наверное, с начала ковида. Звонок в домофон, я надеваю маску, заранее отворяю дверь, отхожу в глубину коридора. Доставщик, тоже в маске, ставит пакеты на пол в прихожей. Расстояние три-четыре метра между нами. Закрывает дверь. Я брызгаю на пакеты «Кутасептом», прикрываю дверь в этот маленький отсек прихожей. Пусть отстаивается – часа три или пять. В пакетах буквально всё, от хлеба до готового супа в банках. Уже сколько времени всё заказываем по интернету. Разучились ходить в магазины, и готовить тоже постепенно разучиваемся.

14 января 2021

Умер от ковида Боря Грачевский, директор «Ералаша», когда-то сто лет назад я делал для него сценарии короткометражек. Мини-метражек, точнее. Трехминутных смешных фильмов. Хороший был мужик, умный и приятный в разговоре. Добрый. Щедрый: гонорар выписывал, не скупясь.

* * *

Прочитал очень милую и добрую рецензию на свою последнюю книгу «Третье лицо». Там, в частности, написано: «Новеллы с нехитрой фабулой, занятной развязкой и без строгой морали, может, и не доставят читателю большого эстетического удовольствия, но гарантированно заставят его улыбнуться. Как после старого доброго киножурнала “Ералаш” с его незамысловатыми потешными историями…» Как совпало в смысле «Ералаша»…