Фабрика прозы: записки наладчика

Но все или почти все знают или припоминают: «Эх, дороги», «Бьется в тесной печурке огонь», «Темная ночь», а также «По причинам органическим мы совсем не снабжены здравым смыслом юридическим, сим исчадьем сатаны», «Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой», «Мой костер в тумане светит», «Очи черные, очи страстные» и – «Бывали хуже времена, но не было подлей». Ну и разумеется, «В лесу родилась елочка».

Литература несправедлива по всем азимутам.

Тем и прекрасна.

22 сентября 2020

Должен ли поэт ощущать свою значимость? Вроде Горация – non omnis moriar, multaque pars mei vitabit Libitinam… что в переводе значит «нет, весь я не умру – душа в заветной лире мой прах переживет…» и т. д.

Или надо тихонько так, скромненько? «Вот тут стишок накарябал, если будет время и охота – ознакомьтесь-с».

Сам, своими ушами слышал, как Твардовский говорил литературоведу Жданову на дачной аллейке: «Идете купаться? В одиннадцать? Так поздно? А я искупался в семь утра и уже успел написать кое-что, так сказать, для вечности».

29 сентября 2020

Читательница написала мне про рассказ «Из жизни спасателей»:

«О, господи! Конец ну просто! Простите ради бога, но блин, ну что это… индийская мелодрама».

Отвечаю.

Когда-то наши социологи заинтересовались – почему это индийские фильмы-мелодрамы так популярны в российской глубинке? Казалось бы, что может быть более чуждым русскому человеку из деревни или поселка городского типа, чем все эти выкрутасы про разлученных в детстве сестер, одна из которых вышла замуж за пожилого миллионера, а другая за миску риса работает уборщицей в дешевом борделе в злачном районе Бомбея, где ее соблазняет нищий, но красивый рикша, который вдруг оказывается незаконным сыном этого миллионера и женщины, которая приходится теткой этой девушке. И вот она-то и признаётся…

Почему эти фильмы так любили простые русские люди?

Простые русские люди отвечали:

– Потому что там всё как в жизни.

Вот так.

Индийская мелодрама, американский вестерн, новелла Мопассана или О.Генри – это и есть «как в жизни».

А русско-немецкий роман, где трое интеллигентов вяло спорят о судьбах страны и робко изменяют женам, – это не «как в жизни», это как в измученной внутреннею и внешнею цензурою русско-немецкой умной головушке.

5 октября 2020

Благовещенск. Чудесная компания – Аня Матвеева, Костя Мильчин, сибирские журналистки Настя Вещикова и Наташа Лопатина, издатель Олег Вавилов. Еще Михаил Фаустов со своим чудесным фестивалем-конкурсом «Открой рот!» – когда надо читать незнакомый текст прямо с листа.

Интересный город. Там жили православные и молокане. Когда были китайские погромы – и такое было! – потом они обвиняли друг друга. Православные говорили, что они прятали китайцев в подвалах, а молокане выдавали. Молокане говорили, что всё как раз наоборот. В Гражданскую город почти два года был под японской оккупацией.

Золото! Сюда в XIX веке приезжали из Европы делать бизнес. Открывали шикарные магазины, здания до сих пор стоят. Две черточки. Улицы были не мощеные, поэтому перед магазинами лежали ковры. Ковры пачкались, их быстро меняли, их стирали китайцы; китайцев в городе было много, в основном работники. И еще: золотоискатели с проститутками расплачивались так: девушка ложилась на спину и ей в пупок сыпали золотой песок. Сколько насыплется, то и бери. Бедные девушки с неглубокими пупками…

Прогулочный кораблик, ветер щиплет уши, хотя солнце. На том берегу Амура – буквально в двухстах метрах – Китай, красивые высокие дома.

11 октября 2020

О спойлерах. В разговоре вспомнил известную вещь Виктора Гюго «Последний день приговоренного к смерти» (1829). Мне сказали: «Эх, тут уже в названии спойлер!»

Ну и что? Вот вам название-спойлер так спойлер!

«Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами; написанные им самим».

Несмотря на этакий спойлер, книга стала одной из самых популярных в мире. А в XVIII–XIX вв. – самой популярной.

Самое большое читательское наслаждение мы получаем, перечитывая любимую книгу. Да и не только читательское. Сексуальное тоже. Взрослый опытный человек, обнимая своего любимого партнера, прекрасно знает, «чем дело кончится», и порою не только в общем и целом, но даже и в подробностях эротического рисунка. И, честное слово, получает от этого куда больше удовольствия и радости, чем подросток, который боится, что его в последний момент оттолкнут или что он осрамится от нетерпения.

18 октября 2020