Фабрика прозы: записки наладчика

Много лет прошло, прежде чем Нобелевку получили Камю, Сартр, а там и Елинек. Но в 1906 году эти времена еще не настали. Я почти уверен, что Лев Толстой пролетел бы с Нобелевкой. Думаю, его отказ отчасти объяснялся тем, что он это прекрасно понимал. Тем более что и в 1901 году его выдвигали – но на премию мира. Два раза номинироваться и получить кукиш – это даже для Толстого было бы чересчур. Дало бы пищу для злословия суворинских писак из «Нового времени».

Так что граф всё правильно сделал.

* * *

Писателей – нобелевских лауреатов, разумеется, можно не любить. И ругать можно! Но – по делу. Или отстраняясь. То есть либо анализировать их сочинения и доказывать, почему такой-то автор плох. Либо же – что гораздо проще – говорить: «Не знаю, не читал и даже не собираюсь, у меня еще Пруст не дочитан» или «Читал, читал, но мне как-то не понравилось, не задело, извините, никаких струн моей души».

Но вот просто кричать «Бездарность!» и во всем видеть политику, интриги и печеньки – не надо. Хотя, конечно, тоже можно. Это я вам как либерал говорю. Свобода слова неделима, она для всех, в том числе и для тех, у кого везде печеньки и русофобия. Однако свобода лихих высказываний ограничена репутационными издержками.

12 октября 2015

А вот Бунину дали Нобелевскую премию за белогвардейство, и отчасти из жалости – так считали Ильф и Петров. В их фельетоне присуждение премии Бунину описывается как выдача замуж младшей дочери в многодетной семье пропившегося штабс-капитана. Остальным сестрам уже ничего не светит, они плачут от безнадежности, а полутрезвый папаша (имеется в виду русская эмиграция) вообще уже ничего не понимает – кто тут, что тут…

Премия Пастернаку – этой «хуже чем свинье, которая хотя бы не гадит там, где ест» – вообще проект ЦРУ по борьбе с первым в мире государством рабочих и крестьян.

Но зато премия Шолохову (это уже голоса с другой стороны) – всего лишь дополнительная плата за большой судостроительный заказ, который СССР разместил на шведских верфях. То есть своего рода откат.

Премия Солженицыну – тут и говорить нечего. «Литературный власовец», «Продавшийся» (заголовки больших, полосного формата статей о нем), тоже проект ЦРУ и всех остальных разведок.

Премия Бродскому – вообще издевательство. Эмигрант, враг, но Бунин хоть был русский писатель, а этот – русскоязычный виршеплет.

Премия Алексиевич – наградили «посредственную, никому не известную журналистку» – за русофобию.

Не надоело?

А не надо было жадничать. Прямо в 1958 году надо было начать готовить, а в 1960-м – открыть Пушкинскую (например) премию по литературе, а также живописи, ваянию и зодчеству. Международную! И чтоб денежное содержание – в два раза выше, чем у Нобеля.

Глядишь, народ бы и подтянулся. Уже к сегодняшнему дню у этой премии была бы более чем полувековая история. А лауреаты! Луи Арагон, Жан-Поль Сартр, Пабло Пикассо, Генри Мур, Оскар Нимейер… благодать. И своих бы наградили, кого надо, ничего страшного. Ведь и в первые полвека Нобелевской премии там наблюдался сильный скандинавский перекос…

Вот. А все голосили: «Самая богатая страна, самая богатая страна!» Но пожадничали. А на халявку ничего не выходит. На халявку можно только поругаться.

13 октября 2015

Лауреат Нобелевской премии Михаил Шолохов на XXIII съезде КПСС сказал про Синявского и Даниэля:

«Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные 20-е годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи уголовного кодекса, а руководствуясь революционным правосознанием… (бурные аплодисменты)… Ох, не ту бы меру наказания получили бы эти оборотни! (бурные аплодисменты). А тут, видите ли, еще рассуждают о суровости приговора!» (напомнила Наталья Громова; но я это в ранней юности читал в самиздате, внутри осудительного письма Лидии Корнеевны Чуковской Шолохову).

Говорят: «Ах, как мог такое сказать автор “Тихого Дона”?»

Успокойтесь. Этой речи, которую Шолохов прочел по бумажке, он не писал. Он вообще ничего не писал. А его письма к Сталину писала его любовница Евгения Ежова, которая потом покончила с собой.

25 октября 2015

Умерла Маргарита Хемлин. Прекрасный прозаик – из тех немногих, кого узнаёшь, раскрыв книгу на середине и прочитав три фразы. Талантливый, умный, добрый человек.

Рита, Рита, Рита…

1 ноября 2015

Возможно, это дурно, но я не люблю людей, у которых на лице всё время брезгливо-презрительное выражение.

А также тех, у которых лица мудро-всепонимающие.

Терпеть не могу услужливо-заискивающие лица.

Величественные – еще хуже.

А вот такие типа «я велик, но прост и доступен» – вообще кошмар.

Бессмысленно веселые тоже не люблю.

Уныло и ханжески скорбные, «брови домиком».

Просто злобные, мрачные, подозрительно шарящие глазами.

Не говоря уже о глупых лицах, рожах и мордочках.

Господи! Как я люблю обыкновенные, нормальные лица! Жаль, не часто их встретишь.

5 ноября 2015

Почему Сергей Довлатов – замечательный писатель? По тому же самому, почему «Чапаев» – замечательный фильм.