Фабрика прозы: записки наладчика

Никто не может сказать наверняка, будет писатель популярен после смерти или нет. И что именно из его наследия будет популярно. И каким макаром это получится.

Рассказы Чехова, которые вызывали брезгливую отповедь критиков, еще при жизни автора переводились на многие иностранные языки. Вообще же Чехов стал популярен в большой мере благодаря Станиславскому, благодаря постановкам его пьес в МХТ. Не раз приходилось читать, что популярность Достоевского пришла рикошетом, из Европы. Русские читатели заинтересовались – и что же немцы и французы в этих книжках находят?

11 сентября 2015

Казань. «Аксенов-фест». Компания: Ирина Барметова, Елена Шубина, Александр Кабаков. Очаровательная – благовоспитанная и проникновенная в беседе – Гузель Яхина. Французская критикесса Элен Мела (в ресторане она очень ловко считала, карандашом на бумаге, в столбик, кто сколько должен за обед).

Открывали «сквер Аксенова». Кабаков выступал: рассказал, какой сон ему этой ночью приснился. «Коктебель, пляж, компания писателей, и вот я вижу, что из морской дали, к берегу, приближается лодочка. Я вхожу в воду по щиколотку, потом по колено – навстречу этой лодочке, потому что в ней – Аксенов. И я ему кричу: “Вася! Крым – наш!”». Радостно произнесши это, Кабаков чуть не прослезился. Все переглянулись и промолчали.

Вчера на встрече с читателями Кабаков, 1943 г. рождения, что-то нелестное сказал о Сталине. Тут же вскочила дама никак не старше 50 лет и вскричала: «Мы, люди старшего поколения, не можем согласиться с огульным очернением…» и т. п. То есть «люди старшего поколения» – это не возраст, это идеология. Смешно? Не очень. Скоро в культурно-идеологическое начальство выбьются «люди старшего поколения», которые годятся мне в дети…

14 сентября 2015

Умер Юрий Афанасьев. Когда-то давно (в 1996 или 1997-м) я брал у него большое интервью для журнала «Итоги». Оно называлось «Авангардист». Афанасьев рассказывал, что он работал секретарем комитета ВЛКСМ на Красноярской ГЭС и его чуть не исключили из комсомола – за «авангардизм». Этим словом в конце 1950-х назывались попытки опередить партком в решении каких-то вопросов. Вот такой авангард. Афанасьев много сделал для политического самосознания России, а для развития гуманитарной науки – еще больше. РГГУ – ему памятник. Может, имя присвоят? Или хотя бы доску повесят?

15 сентября 2015

Страшное признание. Понимание и прозрение.

Прекрасные картье-брессонистые или вивиан-майеристые фото, черно-белые, выразительные, идеально скомпонованные, с мрачным пьяноватым мужиком, который уставился в лужу посреди немощеной улицы, на фоне покосившегося магазинчика, где на крыльце баба пьет из горла, а босой мальчик писает на водосточную трубу и еще сверху сыплет мокрый снежок, – надоели точно так же, как селфи на фоне фонтана Треви.

А может быть, еще сильнее.

28 сентября 2015

Хороший мемуарист соврет – и всё равно читать приятно. Веришь! А плохой мемуарист напишет чистую правду, а ты читаешь и думаешь: «Зачем он сочиняет всякую хрень?»

3 октября 2015

Разговор двух товарищей по литературному цеху:

– Прочел твою повесть.

– Ну, и как?

– Все говорят – говно, а по-моему – неплохо!

* * *

А вот совет, как не обидеть собрата по перу.

– Я месяца два назад подарил тебе свою книгу… – говорит он.

Вы отвечаете:

– Да, да. Но последние пятнадцать лет я только перечитываю Библию (или «Бхагавадгиту», или «Дао Дэ Цзин», или диалоги Платона – но что-нибудь одно!).

И смотрите на него отстраненно-просветленным взором.

5 октября 2015

«Выбранные места из переписки с вождями», – сказал Роман Лейбов как бы в шутку. А если серьезно – интересная бы вышла книжица. Даже если взять только Россию. Кого там только не будет! Оды Державина, фельетоны Новикова, стансы Пушкина. А дальше уже письма как таковые. Достоевский. Короленко. Пастернак. Шолохов. Платонов (есть, кстати, книга его писем, в том числе и «начальству»). Фадеев… Кого пропустил? Я бы такую книжку купил, честное слово.

11 октября 2015

В 13.00 позвонили из телекомпании «Мир» с просьбой дать позитивный комментарий по поводу присуждения Светлане Алексиевич Нобелевской премии.

Я спросил: «А что, никакого другого более маститого писателя не нашлось?» Отвечают: «Не нашлось. Одни возмущены, другие не хотят комментировать».

Ну, вот они приехали. Иду сниматься! Всё. Снялся. Записано.

* * *

Говорят, что Лев Толстой отказался от Нобелевской премии. В 1906 г. его выдвинула Российская Академия, но он через своих европейских друзей передал, что это ему не надо и что он бы не хотел обижать Шведскую Академию публичным отказом, и вот так всё спустили на тормозах. Но ему бы всё равно не дали.

Почему? А потому, что Лев Толстой выступил против Церкви! А также против святости брака! Против государства! Ибо, согласно завещанию Нобеля, премия полагалась за произведения, исполненные идеализма. Религиозного в том числе.