Фабрика прозы: записки наладчика

Мы в ответе за тех, кого сразу не послали на хер (Экзюпери).

Я разделяю ваше мнение, но если вы сейчас же не заткнетесь – убью! (Вольтер).

Это лучше, чем ошибка, – это преступление! (Буле де ла Мёрт).

23 сентября 2017

Сегодня говорили с друзьями о Бунине. Чем он так привлекает нас (меня, во всяком случае)? Великолепный, несравненный стилист – самый простой ответ. Мастер описаний всего – природы, вещей, человеческих тел, чувств, ситуаций. Весьма смелый в тематике. Но всё это – не то. Тургенев «описывал» не хуже, а Набоков порой и лучше. Достоевский нырял в такие глубины, где Бунину воздуху не хватило бы…

Мне кажется, всё дело – в образе автора. Это совершенно новый для нашей литературы человек-автор (иногда рассказчик, иногда как бы «лирический герой» прозы). Человек сильный, достойный, умный, крепко стоящий на ногах, социально состоявшийся, умеющий жить и очень смелый. Позволяющий себе быть счастливым и наслаждаться жизнью – но не стыдящийся собственной боли, умеющий страдать так же искренне и сильно, как радоваться и любить. Человек, вызывающий уважение и даже что-то вроде зависти.

24 сентября 2017

Интерес к автору – в значительной мере определяет интерес к тексту. Особенно сейчас, когда все свихнулись на нон-фикшен. Появился такой, что ли, «пост-нон– фикшен», романы вроде бы художественные, но как бы освященные личным опытом автора (желательно травматическим). Боюсь, что скоро это станет непременным условием. Если пишешь о войне – изволь сначала повоевать, если о сумасшедших – посидеть в дурке, если о нищете – лет этак пять погрызть сухую корочку и поштопать носки.

1 октября 2017

Рабский и стадный характер народа (любого, независимо от этноса и государства) ярко проявился в «борьбе с курением». Народ делает то, что ему велено. Когда царь Николай II курил и раздавал гимназисткам папироски из своего портсигара, все были в восторге. Когда Черчилль был с сигарой, а Сталин с трубкой – не курить было даже как-то нелояльно. И все дымили вовсю! Но вот фармацевты, которые производят таблетки «от курения», побороли табачные компании, и теперь с самого верха сказали, что курить вредно. И народ, особенно его средний сегмент (самый отвратный, полуобразованный и агрессивный), – радостно борется с курильщиками.

Только не надо про науку! Стыдно слушать. Надо будет – наука докажет, что курение полезно, особенно для молодежи и беременных.

7 октября 2017

Подслушано в кафе. Он говорит:

– Ты мне нравишься тупо как женщина!

Она молчит, пытаясь понять, осмыслить и оценить.

* * *

Полезный совет. Вот, например, дорогие девушки, вы сидите в кафе с новым очень обаятельным знакомым. Полумрак, тихая музыка, и тут он спрашивает:

– Прости за такой, быть может, нескромный вопрос… У тебя есть любимый человек?

Что отвечать? А смотря чего вы хотите. Если хотите, чтоб он отлип и не приставал, отвечайте «нет». Тогда он точно отлипнет, потому что кому же охота начинать серьезные долгие отношения, самому становиться этим чертовым «любимым человеком»!

А если хотите завести серьезные отношения, говорите «да, но он сейчас в командировке».

11 октября 2017

Интересно. Николай Харджиев о русском искусстве ХХ века.

«“Искусство 20-х годов” – это миф. Никакого искусства 20-х годов не было. Это было искусство дореволюционное, все течения уже были созданы. Просто были еще живы художники-новаторы, они еще были не старые в момент революции. Всё, что было сделано, было создано до революции, даже последнее, супрематизм, был уже в 1915 году. В начале 20-х годов они еще могли что-то делать, а когда кончилась Гражданская война, их сразу прекратили.

После этого в России была абсолютная пустыня – и в ней отдельные отшельники! Были не бездарные люди, в конце концов, что такое искусство? – что рубль, что пятак – были бы настоящие! Пятаки были, их презирать не нужно, но погоды они не делали. Это не было новым течением, а в XX веке всё приходило течениями. Были отдельные способные люди.

Были просто служащие, бюрократизм пронизал всё и вся. Оглядки, цензура, да и сами занимались цензурой. Только бы не проглядеть. Талантливые люди были менее талантливы, чем могли быть».

12 октября 2017