Фабрика прозы: записки наладчика

Сегодня нарочно перечитал Кандинского и Малевича («О духовном в искусстве», 1910; «От кубизма и футуризма к супрематизму», 1916). Может быть, читал не очень внимательно. Но не нашел никакой связи с пролетарской революцией, никакого марксизма, никаких широких масс, никакого энтузиазма строительства нового мира, свободного от эксплуатации, и т. п. Смысловые истоки Кандинского, скорее всего, в современной ему религиозной философии. Истоки Малевича – в упоении технологической модернизацией. Уверен, что это и без меня известно. То есть русский авангард не был «революционным проектом», а был (на время) «похищен» большевиками, отчасти «подкуплен», «нанят» ими. Но революция и русский художественный авангард – это явления разного порядка и происхождения. Объединять их так же смешно, как русский живописный академизм и сталинизм, хотя именно сталинизм вновь поднял его на щит.

13 октября 2017

Вот сейчас иду по улице и вижу загадочное слово:

НАРРУСАТ.

Что за чёрт, думаю… Что значит «наррусат»? Это лекарство? Или краткое прилагательное? «Он был очень бородат, лохмат, усат и наррусат!»

Но тут же ниже вижу: HAPPYDOG.

* * *

Мужчины тоже любят жить как за каменной стеной. Мужчины не против, когда им делают дорогие подарки, зовут в гости в элитарные компании, платят за них в ресторане. И уж конечно, они любят жениться на богатых или влиятельных женщинах или на юных девушках из богатых или влиятельных семей. Они довольно часто добиваются своих целей посредством флирта, намеков, вздохов – или просто ложатся в постель к нужной даме. И часами болтают ни о чем.

Все эти качества (желание быть младшим, склонность к халяве, потребительство, использование секса как социального инструмента и просто легкомыслие) не есть особенность женщин. Это – человеческое.

16 октября 2017

Две вещи искалечили художественные мозги нации – «Черный квадрат» и «Опавшие листья».

Но – по-разному. «Черный квадрат» шарахнул по любителям искусства, по самодеятельным арт-критикам. «Я сам так могу! Мой пятилетний сын так бы сумел!» Не можешь, дурак. И твой чудесный ребенок, которому не повезло с папашей, тоже не может. Потому что искусство – создается «там и тогда». Чтобы обогнать Малевича, надо отлететь на сто два года назад, в 1915-й. Или у вас есть машина времени?

А вот Розанов со своими «Опавшими листьями» покалечил мозги пишущего народа. Людей вдохновенных, но ленивых, им тяжко гужеваться с романом или сборником рассказов – давайте лучше ронять «кусочки текста» – и у нас тоже получится нечто розановское. Врете, лентяи! Не получится. Потому что «Опавшие листья» – это очень сложно устроенный текстовый организм. Сложнее любого романа. Там всё тонко и взвешенно слоится и переплетается – и автобиография, и детство, и критика, и сегодняшний день, и дух, и тело, и умение тремя строчками описать ситуацию, пейзаж, характер, настроение; а в основе – мощное религиозное миросозерцание, целая философия.

Так что бог с ними, с квадратом и листьями. Будем уважать новаторов столетней давности и стараться сочинять приличные рассказы.

19 октября 2017

Люди тайного знания. Сегодня в случайном разговоре выяснил, что два моих собеседника в советские времена принадлежали к некоему виртуальному коллективу научных работников. Они друг друга не знали, но работали над одной и той же проблемой.

Им приходилось отвечать на особо экзотические письма трудящихся. Письма приходили в ЦК КПСС или в газету «Правда». Придет, например, письмо о том, что земля на самом деле имеет форму кубика или груши, – его отсылают в Институт географии. Придет письмо от человека, который правильно расшифровал ассировавилонскую клинопись и прочел, что там на самом деле написано, – его пересылают в Институт востоковедения. Там составляли ответы: «Уважаемый такой-то! Ознакомились с вашим письмом. Радует ваш интерес к проблеме. Однако в современной науке…» и т. п. Твердо, но не обидно.

А у меня в ранней юности был знакомый, отец которого в Прокуратуре СССР заведовал маленьким отделом, который разбирался с письмами Ленину. Да, представьте себе, весьма регулярно на Главпочтамт приходили письма вот с таким адресом: «Москва. Красная площадь. Мавзолей. Владимиру Ильичу Ленину». Там были жалобы на неправосудные приговоры, на несусветные сроки за незначительные преступления, на оговоры, произвол, а также прошения о помиловании.

По этим письмам проводились расследования, а по некоторым даже принимались меры.

23 октября 2017

Князь Андрей мечтал стать Наполеоном. Пьер Безухов мечтал Наполеона убить.

Смерть князя Андрея, таким образом, – это символическая личная победа Пьера в борьбе с Наполеоном за Россию-Наташу. За ту, которая «не удостаивает быть умной».

26 октября 2017

Писатель и читатель. «Достоевский повергает в отчаяние. Когда я его читаю, я пребываю в состоянии неистового безумия. И всё же он придает такую надежду и такую веру, делает таким сильным, таким добрым и таким чистым» (Йозеф Геббельс, дневник 1924 года).