Я выиграл поединок, и он, взбешенный, вызвал адъютанта и отправил меня в тюрьму. Друзья меня навещали, среди прочих приходил нынешний министр Ласпью, который был расположен ко мне: он посоветовал сделать то, что всегда делал сам — отступиться. Сразу же явился и мой отец и, узнав о происшедшем, сказал: «Вы совершили глупость, но дело сделано: теперь пожинайте плоды и не хнычьте». На допросе меня спросили, не выражал ли кто при мне недовольства правительством, я ответил — многие. Стали допытываться, кто же, но я сказал: никто не уполномочивал меня ничего сообщать властям. Настаивают, я возражаю, мне начинают угрожать, я их поддразниваю; дело закрыли, и я был отпущен на свободу. Таким образом сами власти посвятили меня в то, что в городе существуют различные партии и борьба мнений разделила Республику. Я понял: не в Риме и не в Греции надо искать свободу и родину, а здесь, в Сан-Хуане, участвуя в событиях, которые назревали в последние дни президентского правления Ривадавиа. Случай подтолкнул меня в самую гущу борьбы партий, о коих я до той поры и не ведал.
Раз на празднике в Пуэбло-Вьехо я выпустил ракету по ногам сбившихся в кучку коней. Из группы всадников выскочил все тот же полковник Кирога, в то время уже экс-губернатор — он принялся ругать меня, обвинял в умышленном оскорблении, хотя сделал я это, в сущности, по легкомыслию. Перепалка перешла в поединок, он был на коне, я пеший; за ним плотной стеной стояли пятьдесят всадников, я же не сводил глаз с него самого и с его быстроногого коня, боясь прозевать момент нападения. И тут я вдруг почувствовал: какой-то предмет сзади, как бы понукая, подталкивает меня. Рукой пытаюсь нащупать и обнаруживаю... что мне подают пистолет. В ту минуту я тоже оказался во главе группы, вставшей, сдвинув ряды, на мою защиту. Федералисты, возглавляемые Кирогой Каррилем, были готовы к схватке с унитариями, а я, не думая ни о чем подобном, послужил для нее затравкой. Но экс-губернатор ретировался, смущенный тем, что его выставили на посмешище, и, пожалуй, удивленный своим вторичным вынужденным отступлением перед мальчишкой, который попал в затруднительное положение, но не трусил. На другой же день я стал унитарием. Спустя несколько месяцев я уже разбирался, в чем суть раздоров, в людях, их намерениях, и с той минуты был вовлечен в противоборство.
Едва началась война, я оставил лавку моей тетке донье Анхеле и записался в войска, поднявшиеся в Лас-Кихадасе против Факундо Кироги, участвовал в кампании при Хачале, в стычке при Тафине, чудом избежал плена, чуть не попав к врагу с повозками и лошадьми, которые захватил в Посито, находясь в распоряжении дона Хавьера Ангуло. Вместе с отцом бежал в Мендосу, где против братьев Альдао восстали те самые войска, что одержали победу над нами в Сан-Хуане, и вскоре дон X. М. Эчегарай Альбаррасин порекомендовал меня адъютантом генералу Альварадо, ну а тот передал меня генералу Мойано[446]
. Генерал привязался ко мне и даже подарил однажды в награду за сумасбродство буланого в яблоках коня — на этом коне был взят в плен дон Хосе Мигель Каррера. Потом я стал адъютантом в пехотном отряде, входившем в состав Второго Кирасирского полка генерала Паса; затем стал дельным инструктором по рекрутскому набору, что может подтвердить полковник Шено, под чьим командованием я прослужил пятнадцать дней; позднее за глубокое знание маневров и тактики кавалерии был назначен заместителем директора военного училища.Но самые сильные восторги и незабываемые воспоминания из тех, которые порождает война с ее иллюзиями и фимиам славы, опьянявший капитана действующей армии, оставила во мне мендосская кампания, та, что закончилась страшной трагедией у Пилара[447]
. Эта кампания была для меня сама поэзия, это был идеал — все происходило так, как описывается в книгах. Восемнадцатилетний никому не известный безбородый юноша, я упивался восторгом, был полон энтузиазма, и пусть я и не сделал ничего полезного — простой адъютант без единого солдата под моим началом, я ничего не решал, — но я мог стать героем, всегда был готов принести себя в жертву, погибнуть, если нужно, во имя даже самого малого успеха.Я первым вызывался участвовать в вылазках, разбуженный глубокой ночью отдаленным перестуком копыт, выскальзывал из дома, бегом пускался по незнакомым улицам, следя за вспышками выстрелов, добирался до места стычки и добавлял шума к общему гвалту и пальбе. В конце концов я раздобыл себе ружье и всюду, где начиналась стрельба, палил без удержу — наконец, генералу Мойано пришлось отобрать его у меня: так отбирают у детей волчок, заставляя их делать, что положено, и не отвлекаться на всякие милые пустяки.