Об одном эпизоде не могу умолчать, поскольку он связан с темой повествования. Всем известны обстоятельства постыдного поражения у Пилара. Инок Альдао в пьяном виде приказал палить из шести пушек по группе из шестидесяти офицеров, толпившихся вокруг его брата Франсиско Альдао, который прибыл в наш лагерь после заключения перемирия. Беспорядок в войсках, что разбрелись после подписания перемирия, стал причиной неминуемого разгрома, все попытки наладить оборону оказались бесплодными. Никогда еще человеческая натура не казалась мне столь низкой, и лишь Росас превзошел в цинизме этих негодяев, прибегнувших к подобным средствам. Я был настолько ошеломлен, ослеплен отчаянием, что, когда появился отец и стал уговаривать меня покинуть поле боя, я грубо прогнал его. Но тут же возник Лаприда, знаменитый Лаприда, президент Тукуманского конгресса, и отечески отчитал меня — опасность возрастала с каждой минутой. Несчастный Лаприда! Я был последним из тех, кто уважал и ценил его, кто слышал этот голос, вскоре умолкший навсегда! Последуй я за ним, и нам не пришлось бы оплакивать утрату того, кто прославил свою родину — Сан-Хуан, перед кем склоняли голову лучшие сыны Республики — ведь он был одним из отцов родины, олицетворением Тукуманского конгресса, провозгласившего независимость Объединенных провинций. Едва мы расстались, как тут же он был убит, говорят, санхуанцами, но долгие годы никто не знал подробностей трагической развязки той ночи!
Я покинул поле битвы после того, как на моих глазах погиб адъютант Эстрелья, один из наших прикончил преграждавшего мне путь вражеского солдата — мы бились с ним на пиках и саблями, и я ранил его. Пришлось пробираться через расположение частей противника, попадать в различные переделки, переживать неповторимые мгновения, оказываться на улицах, занятых нашими, потом снова на территории врага. В одном месте я видел, как братья Росасы, принадлежавшие к враждебным лагерям, схватились между собой из-за коня; в другом повстречал Хоакина Вильянуэву, который вскоре был пронзен пикой, потом наткнулся на его брата Хосе Мариа, обезглавленного три дня спустя. Положение менялось каждый миг, как на конских скачках, а состояние духа победителей и побежденных, стеснившихся на одной улице на расстоянии в пол- лиги друг от друга, не позволяло и помыслить о спасении бегством. Мало кто знал, что происходило позади нас, и одним из этих немногих был я. Час тревоги и страха настал для меня, когда, выйдя из лабиринта смерти, дорогой, которую среди ужасов прокладывала мне моя счастливая звезда, я попал в руки мародеров, направлявшихся на грабеж в город. Меня разоружили, разули, но затем передали начальнику гарнизона дону Хосе Сантосу Рамиресу. К чести его следует сказать, что он оставил по себе достойную память: в этой мясорубке он спасал раненых и пленных, укрывал их под своим домашним кровом. Майор Рамирес спас и меня: четыре дня спустя, когда в Сан-Хуан был доставлен приказ расстрелять взятых в плен молодых санхуанцев (тогда погибли Эчегарай, Альбаррасин, Карриль, Морено и другие — большинство принадлежало к именитым фамилиям города, без колебаний, по убеждению взявшим в руки оружие), дон Хосе Сантос Рамирес ответил тем, кто требовал моей выдачи: «Этот юноша — гость в моем доме, и вы сможете схватить его, лишь перешагнув через мой труп». Вскоре он отправил меня к Вильяфанье, и один из моих дядьев водворил меня в лоно семьи.
Достойно воспоминания и то, что происходило с моим отцом, спасшимся в начале нашего разгрома. Не имея обо мне никаких известий, он был безутешен, потерял покой, страдал от того, что уцелел. Каждый раз отец отправлялся встречать беженцев в надежде, что среди них отыщется его сын, дождался последней группы — за ней двигались вражеские войска. Он не последовал далее за беглецами в Кордову, целыми днями метался в расположении авангарда противника и наконец был схвачен — так инстинкт толкает тигра, у которого отняли детеныша, в руки жестоких охотников. Отца доставили в Сан-Хуан, заперли в часовне и не расстреляли лишь благодаря выкупу в две тысячи песо.