Что было с экипажем, что мы пережили, нельзя описать никакими словами. С собой покончили одиннадцать человек. Я и ещё восемь остались и начали думать, как сделать так, чтобы наши далёкие потомки добрались до Земли, если через восемь тысяч лет она ещё будет существовать. Мы разработали план. Во-первых, консервируя людей на такой долгий срок, нужно оградить корабль от любого вмешательства — ведь за это время могут происходить бунты или просто иметь место действия каких-то не совсем уравновешенных людей. Представьте, что любой сможет посмотреть, сколько осталось лететь до места назначения. Мы это прочувствовали на себе: половина экипажа свела счёты с жизнью. Самое надёжное — это сделать так, чтобы на время полёта никто из тех, кто находится на борту, не знал о том, что это на самом деле корабль.
Было решено закрыть все люки, пройти в центр огромного зала — частички родной планеты — создать там что-то вроде поселения и разработать свод строгих правил, которые ограничивали бы передвижение по залу шириной в тридцать километров — чтобы как можно более отдалить во времени момент, когда кто-нибудь наткнётся на металлические стены. Среди нас было четыре женщины — тут нам повезло — и мы могли рассчитывать на то, что кто-то из наших далёких потомков доживёт до окончания этого полёта. Мы постарались учесть в своде правил и регуляцию численности населения: по первым прикидкам получалось, что к восьмитысячному году полёта на корабле будет жить уже около пятидесяти тысяч человек. Этого допустить нельзя: корабль рассчитан максимум на четыре тысячи, хотя заявленное конструкторами число и того меньше. В брак можно будет вступать лишь один раз в год, а внебрачные связи будут жестоко наказываться. Так мы, хоть и немного, но уменьшим темпы роста населения.
Ещё одна проблема, вставшая перед нами — это тяга к путешествиям. Мы не можем этого допустить, иначе все наши труды пойдут насмарку. Очень часто предпосылкой к странствиям становится желание найти других людей, в других уголках мира; посмотреть, как они живут и чем отличаются. Мы постараемся избежать этого, внушая нашим потомкам аксиому, что мы — единственные люди во всём мире, и что мир этот весьма враждебен.
Мы доставили на борт много видов животных, но представителей одного из них мы до сих пор держим в клетке и выпускать не намерены. Это очень свирепое и опасное животное. Мы не живодёры — мы кормим его, даём воду, но не позволим ему выбраться в большой зал. Если он окажется на свободе, наше выживание здесь, в самом центре этого огромного сада, будет под угрозой.
Неизвестно, как поведёт себя инопланетная биосфера, принесённая нами на борт. Вытеснит ли она за столь длительное время земную или наоборот — мы не знаем. Какие болезни возникнут от постоянного контакта новых для нас животных с людьми мы тоже не можем предположить. На всякий случай, в своде правил мы запретили хоронить умерших. Их необходимо сжигать. Иначе в замкнутой системе продукты разложения могут привести к настоящей эпидемии.
На Земле, перед отбытием, нам дали поясняющую галозапись на случай, если мы встретим аборигенов и захотим объяснить им, кто мы такие. Там содержатся только схематичные рисунки, но по ним должно стать ясно, что такое планета, Земля, корабль и межзвёздный полёт. Очень странно показывать всё это человеку… Она включится сразу после моих слов. Как только вторая запись закончится, вы увидите динамическую проекцию — это схематичный вид, показывающий пройденный к данному моменту путь. Если вы увидите, что до Земли осталось лететь больше года, умоляю, сохраните эту информацию в тайне! Если рассказать правду слишком рано, полёт может закончиться весьма трагично. Последней будет показана запись о том, как пройти к спускаемому модулю и как привести его в действие. Это необходимо, чтобы переправиться с орбиты на планету. Работает полная автоматика, нужно просто добраться до места и нажать кнопку старта. Чтобы морально подготовить к этому людей, мы попытаемся создать что-то вроде религии, которая будет содержать в том числе несколько пророчеств, описывающих момент прибытия. Это должно помочь людям воспринять информацию. Так мы передадим самое важное через века.
И ещё. Вы наверняка замечали гало-проекторы над своей головой — в зале, где вы находитесь, они показывают изображения неба, облаков днём и звёзд — ночью. Как только до окончания полета останется меньше месяца, эта запись будет автоматически спроецирована на них, чтобы правду узнали все. Этот цилиндр — лишь подстраховка на тот случай, если проекторы выйдут из строя. Я буду молиться, чтобы этого не случилось. Не услышав своевременно правды, люди могут остаться здесь навсегда, зависнув на стационарной орбите Земли, так и не узнав, что добрались домой.