Фарс, комедия, трагикомедия. Очерки по исторической поэтике драматических жанров

Характеры – мы переходим к четвертому типу препятствия – начал вводить в комедию уже Менандр: в «Брюзге», как уже говорилось, исключительным характером обладает лицо, правомочное своим принуждением или запретом препятствовать героям-любовникам в достижении их целей (в данном случае это лицо – отец девушки). Таким же способом будет вводить характеры в свои комедии Мольер. Отец героини отказывает в руке дочери ее избраннику, потому что нашел более богатого жениха и это соответствует главной особенности его характера («Скупой») или потому что через замужество дочери стремится удовлетворить владеющую им манию: в «Мещанине во дворянстве» Журден во что бы то ни стало хочет выдать дочь за дворянина; в «Мнимом больном» Арган поставил себе целью породниться с представителем врачебного сословия; в «Ученых женщинах» Филаминта подыскала для дочери ученого жениха. Более сложные мотивировки в «Тартюфе», но, вообще говоря, преклонение Оргона перед мнимой добродетелью заглавного героя также имеет маниакальный характер. Исключительный характер – возведенное в высшую степень лицемерие – присвоен здесь сопернику. Непосредственных участников любовной коллизии такого рода отличительными чертами Мольер не наделял.

Иногда наделял Шекспир: язвительным нравом и нежеланием смиряться перед возможным женихом награждена Катарина из «Укрощения строптивой» (похожий характер у Беатриче из «Много шума из ничего») – Катарину вразумляет муж с помощью довольно суровых педагогических мер, а Беатриче достаточно внушить, что Бенедикт сходит по ней с ума. У Лопе де Вега такие причудницы тоже встречаются: две тезки из «Причуд Белисы» и «Капризов Белисы», принцесса Лаура из «Мстительницы за женщин» (она вообще мужененавистница и феминистка ante litteram), донья Хуана из «Чудес пренебреженья», и только в последней комедии, чтобы победить строптивость героини, приходится прибегнуть к чему-то вроде интриги – демонстрируя полное к Хуане равнодушие (в остальных случаях героине достаточно встретить пришедшегося ей по нраву кавалера). У Шекспира и герои иногда заявляют о полном отказе от любви (четыре «академика» в «Бесплодных усилиях любви», Валентин в «Двух веронцах», Бенедикт в «Много шума из ничего») – это, конечно, не характеры, это фанатики предвзятой идеи.

Герои английской комедии Реставрации (добрый десяток драматургов, писавших в последней трети XVII в.) от любви (вернее, от секса) отказываться и не думают, но решительно не желают связывать себя узами брака: отвращение к браку входит в тот кодекс поведения, которого они в качестве «остроумцев» придерживаются. Эту «антибрачную» установку, которая входит в кричащее противоречие с тем амплуа (героя-любовника), которое им в системе действующих лиц присвоено, приходится разными способами преодолевать. В «Непостоянном» (1702) Джорджа Фаркера Мирабель заключил брачный предконтракт с Орианой, но, хотя она ему весьма по нраву, жениться не намерен по принципиальным соображениям, тогда как Ориана поставила себе целью непременно выйти за него замуж, в чем ей пытается помочь его отец. Три предпринятые ею попытки (она делает вид, что выходит за испанского гранда, что уходит в монастырь, что сошла с ума) безуспешны: первую (замужество) разоблачает Мирабель, вторую (монастырь), почти удачную, – отец Мирабеля своим несвоевременным вмешательством, третью, еще более близкую к успеху, – сама Ориана (слишком рано открывшая Мирабелю, что сумасшествие – притворное). Наконец, она переодевается мальчиком и нанимается к Мирабелю в пажи; он, приударив в театре за сомнительной красоткой, попадает в ловушку, лишается кольца и часов и вот-вот должен лишиться жизни, но паж-Ориана приводит подмогу, и на этот раз Мирабель, заглянувший в лицо смерти, не может устоять и отбрасывает свой прежний цинизм.

Сэр Гарри Уилдер из «Постоянной пары» (1699) того же Фаркера аналогичным образом презирает брак и ни в грош не ставит женскую добродетель. Один небескорыстный шутник указал ему на дом своих почтенных родственников как на публичный; сэр Гарри несколько раз туда наведывается и ведет себя по отношению к хозяйке (которую принимает за сводню) и дочери (которую принимает за шлюху) соответствующим образом, а нелюбезный прием, ему оказанный, относит на счет недостаточности суммы, которую он предложил. Когда все выясняется, он должен жениться во искупление обиды.