Фарс, комедия, трагикомедия. Очерки по исторической поэтике драматических жанров

И Тирсо де Молина, и Кальдерон исходят из типа комедии, выработанного Лопе, несколько его корректируя. Главное, что вносит в комедию соперничества Тирсо, – это элемент неопределенности: не всегда понятно не только, кто с кем соперничает, но и кто кого любит. В «Любви по знакам» герою становится известно, что в него влюблена одна из трех знатных дам, причем ему предлагается самому дознаться, кто питает к нему склонность. У дона Родриго, героя комедии «Наказание за ошибку», завязываются одновременно две интрижки и он никак не может понять, за кем он в настоящий момент ухаживает: говорит ночью с Клавелой, принимая ее за графиню, затем говорит с графиней, принимая ее за Клавелу. Получает от графини письмо с приглашением на свидание, но, неверно поняв содержащиеся в нем намеки, отдает его сопернику и в итоге графиню, которая вроде бы ему нравилась больше, теряет и вынужден довольствоваться Клавелой. У этой комедии есть продолжение – «Кто молчит, тому удача». Родриго все-таки не женился на Клавеле и уехал в Италию, где знакомится с двумя сестрами, Ауророй и Нарсисой. Нарсиса ему больше приглянулась (соперник, конечно, есть), но Аурора, у которой уже имеется жених, начинает ревновать к сестре. Вновь записка с любовными недомолвками, вновь свидание под покровом ночи, во время которого Родриго не может понять, с кем он говорит, – и сестры меняются поклонниками. Любовная записка, чье содержание толкуется ошибочно (к примеру, в «Удачи тебе, сынок!» имеется любовная записка, адресат которой не угадывает отправителя, и еще три записки, доставленные не тому адресату), и ночное свидание с путаницей среди его участников – излюбленные приемы Тирсо.

Путаницу любит и Кальдерон: неслучайно большинство ключевых сцен в его комедиях происходит ночью. В комедии «Дом с двумя дверьми не устережешь» Фелис путает свою сестру со своей возлюбленной. В комедии «Час от часу не легче» губернатор Гаэты не узнает свою дочь, застав ее в момент любовного свидания. Слуги герцога во «Влюбленном призраке» похищают не ту даму, которую им приказали похитить. Отец и сын несколько раз меняются дамами в «С кем пришел, за того и стою». Дон Хуан в комедии «Молчание – золото» овладевает случайно оказавшейся в его доме Леонорой, не узнавая в ней ту, за которой решил приударить. Если соперничество движет действием у Тирсо и Кальдерона, то недоразумение его направляет.

Недоразумение относится к числу тех сюжетных ходов, которые могут присутствовать в комедии любого типа. Например, оно формирует центральную часть в шекспировском «Сне в летнюю ночь», где основным препятствием является принуждение со стороны отца героини (Гермии). Лизандр и Гермия решают бежать, за ними следует влюбленный в Гермию Деметрий, за Деметрием – влюбленная в него Елена; царь эльфов Оберон слышит жалобы Елены и решает ей помочь, но его подручный Пэк все путает: сначала в Елену влюбляется Лизандр, затем – Деметрий, и только с третьей попытки волшебство все расставляет по местам. В гольдониевском «Слуге двух господ» комические перипетии возникают из-за того, что Труффальдино путает сундуки, кошельки, медальоны и книги своих двух хозяев, но на взаимоотношения двух пар влюбленных этот создаваемый им беспорядок мало влияет (в предисловии к публикации комедии Гольдони даже писал, что Труффальдино не является протагонистом и комедия могла бы обойтись без него). Существуют, однако, комедии, в которых недоразумение является главным структурообразующим мотивом: среди самых известных – «Веер» Гольдони (Эваристо любит Кандиду, хочет подарить ей веер вместо сломанного, просит передать его крестьянку Джаннину; ухажеры Джаннины и сама Кандида думают, что Эваристо решил за Джанниной приударить, веер переходит из рук в руки, превращаясь в символ порожденной этим недоразумением сумятицы) и, конечно, «Ревизор» Гоголя.