Фазиль. Опыт художественной биографии

«Если вы ищете книгу, которая бы легко, смешно, остроумно и в то же время точно рассказала о том, как устроены отношения между властью и обществом, то найти более подходящую книгу сложно. При этом ее можно прочитать как смешную, а местами грустную сказку о том, как жили кролики и удавы в далекой-далекой южной стране, что тоже вполне подойдет».

«Огромное достоинство — полное отсутствие морализаторства. Кролики, удавы… не важно, кто кого ест. Здесь нет разделения на хороших и плохих, Искандер смеется над всеми. В этом что-то вроде авторской позиции: „жизнь — смешна“. Но есть в этой позиции и немалая доля фатализма. Основной минус, на мой вкус, — очень перенасыщенный текст. Персонажами, событиями, всем. Материала тут хватило бы на три таких сказки».

«И вот читаешь ты всё это и начинаешь задумываться, причем, как и советует сам Искандер в концовке своей повести, мрачно задумываться, потому как ты понимаешь, что вроде как сделать что-то можно и надо бы сделать, и ты уже сам с этими действиями смиряешься… либо же твоя мрачная задумчивость говорит о том, что ты всё же готов дать решительный отпор таким вот своим же мыслям».

Люди, как всегда, всё понимают правильно.

«Кролики и удавы» с первого появления в печати привлекали внимание театральных режиссеров. Спектакли по сказке Искандера поставлены были в разных театрах — от любительских до «звездных» — десятки раз. Ставились и за рубежом. Запись некоторых спектаклей или их фрагментов есть в Сети. В Абхазии первый спектакль по «Кроликам…» был работой в ту пору дипломницы, а теперь известного режиссера Мадины Аргун. В 2000 году Искандер приезжал на родину и был на показе первого варианта спектакля. Он сказал тогда молодому режиссеру, что спектакль показался ему оригинальным и в принципе имеет полное право на существование.

В зависимости от собственного метода и видения — и в зависимости от запросов публики — режиссеры трактовали «Кроликов…» то как актуальную политическую сатиру, то как философскую, вневременную притчу. Так, в спектакле Театра на Таганке (2020 год) Егор Матвеев соотносит текст Искандера с протестным движением:

«Хроника двойной морали, постепенно стирающая разницу между удавами и кроликами, палачами и жертвами, злом и добром, записана автором настолько просто и афористично, что в виде спектакля может стать тем самым зеркалом, в котором зритель двадцать первого века узна́ет и осмыслит себя».[102]

И зритель увидел на сцене «удавов», одетых в черные робы и балаклавы спецназовцев, а «кроликов» — в светлые модные костюмчики хипстеров.

В общем, и смех и грех. Креативненько! Но тут уж Искандер не виноват.

Вспомним — ну, на всякий случай — его слова из программного эссе 1990 года «Письмо друзьям»:

«Разумеется, и нормальное государство, подавляя насилие, вынуждено проявлять насилие. Но это ответное или предупреждающее насилие. Насилие нормального государства — это всегда меньшее насилие, предупреждающее большее насилие.

Так, милиционер на перекрестке останавливает и штрафует водителя, нарушающего правила езды, то есть применяет меньшее насилие, чтобы предупредить большее насилие автомобильной катастрофы».

Диалог авторов