Фазиль. Опыт художественной биографии

Писатель и издатель перестроечных времен Юрий Кувалдин вспоминал об этом издании:

«Мы долго сидели у Искандера, складывая рассказы в роман. И своего давнего приятеля художника Николая Недбайло я привел на этот трехтомник. Он сделал множество черно-белых рисунков пером и тушью. Сначала, конечно, Николай Недбайло по моим пересказам выдающейся главы Искандера „Пиры Валтасара“ написал большой холст маслом, и мы эту огромную картину принесли в подарок Фазилю Абдуловичу на день рождения. Потом, в 1990 году, я сам под маркой „Вся Москва“ издал фолиант — весь роман „Сандро из Чегема“ в одном томе 100-тысячным тиражом. <…>

Фазиль Искандер говорит глубоким басом, очень медленно, с большими паузами, от которых иногда собеседнику делается не по себе. <…> Взгляд его больших черных глаз почти гипнотизирует, отсылая как бы к его саркастической повести „Кролики и удавы“.

Положив локти на стол и обхватив голову, долго смотрит в одну точку, как будто взвешивает все „за“ и „против“ в высказываниях собеседника.

Он вообще нетороплив».[103]

Можно было не торопиться — в то пятилетие издатели, что называется, выстраивались к Искандеру в очередь.

Вот только некоторые из книжных изданий той поры.

1986 — «Большой день Большого Дома» (сборник, Сухуми, 200 тысяч экземпляров); «Праздник ожидания праздника» (сборник, «Молодая гвардия», 100 тысяч экземпляров).

1988 — «Кролики и удавы» (сборник, «Книжная палата», 100 тысяч экземпляров).

1989 — «Сандро из Чегема» (книжное издание романа, «Московский рабочий», 50 тысяч экземпляров).

1990 — «Стоянка человека» (книжное издание повести, «Молодая гвардия», 100 тысяч экземпляров).

1991 — «Стоянка человека» (сборник, серия «Библиотека журнала „Знамя“», тираж 800 (!) тысяч экземпляров).

Восемьсот тысяч тиража одной лишь книги, а всего — гораздо больше миллиона экземпляров. И это только за пять лет, не считая журнальных публикаций и участия в коллективных сборниках, вместе с которыми перевалит далеко за три миллиона экземпляров!

Кстати, под обложкой коллективного сборника с немудреным названием «Рассказы и повести последних лет» («Художественная литература», 1990 год, тираж 200 тысяч экземпляров) встретились Фазиль Искандер и Евгений Попов. В этом же сборнике — Виктор Астафьев, Евгений Богданов, Леонид Бородин, Борис Екимов, Олег Ермаков.

Во многом итоговой для Искандера стала и книга избранных стихов «Путь», вышедшая в 1987 году. Искандер напишет еще немало стихотворений, но именно в этом сборнике нагляднее всего прослеживается его становление как поэта: от свежей, яркой наивности ранних этнографически-описательных стихов — через энергичный, мощный, «киплинговский» стих шестидесятых — к спокойной афористичности поздней философской лирики. Собственно, такой она останется и до самой кончины автора. Да и название соответствующее — «Путь» как общеизвестная, но продуманная, индивидуализированная автором метафора жизни.

Тут можно напомнить стихотворение «Ежевика», которое сам Искандер на встречах с читателями читал неоднократно, считал его значимым для себя (записи авторского чтения есть в Сети. «Стихи Ф. Искандера. Читает автор»).

…А над рекою камень дикий,
Но даже камень не был пуст:
В него вцепился ежевики
Расплющенный зеленый куст.

Почти окованный камнями,

Он молча не признал оков,
Своими тонкими корнями
Прожилья камня пропоров.
<…>

…Ты человек. Но поживи-ка!

И выживи. И много дней
Живи, как эта ежевика,
Жизнь выжимая из камней!