Фазиль. Опыт художественной биографии

В это же пятилетие проза Искандера стремительно прорывается на киноэкраны. Другое дело, что иной раз получается недоразумение, а иной раз просто конфуз. Но Искандер тут, понятно, не виноват.

Однако прежде чем говорить о снятом кино, вспомним о кино неснятом. А могли бы быть интересные и необычные фильмы. Потому что за дело брался сам великий Георгий Данелия.

В мемуарах[106] Данелия так вспоминает о «невстречах» с Искандером-сценаристом.

Кратко о шестидесятых:

«Я подумал и решил снимать „Козлотура“ Фазиля Искандера.

В „Госкино“ мне сказали:

— Не надо.

Я спросил:

— Почему?

Мне ответили:

— Потому».

Развернутее — о семидесятых:

«У Роберта Шекли есть рассказ. На далекой Планете живет колония поселенцев, живут мирно и патриархально, занимаются сельским хозяйством. Прилетели давно, ракета сломалась, никакой связи с Землей нет. И вдруг заработал аппарат связи — с Земли летит инспектор. А правила для инопланетных поселенцев суровые: если их жизненный уклад не соответствует инструкции, и планету, и ее обитателей уничтожают. По инструкции обязательно должна быть тюрьма. Поселенцы в небольшом доме поставили решетки на окнах, а преступником назначили одного малого, обязав его что-нибудь своровать. Малый идет, а за ним следом — толпа: всем интересно, как воруют. Но мэр сказал, что воровать надо, когда никто не видит, иначе это не воровство. Все отвернулись — малый взял что-то чужое. <…>

Мне давно хотелось снять по этому рассказу фильм. Но как снимать — я и тогда не знал, и сейчас не знаю. Идея у Шекли отличная, но, кроме идеи, на экране должна быть какая-то жизнь, характеры, конфликты… Я позвонил Фазилю Искандеру — вот с ним у меня, наверное, получится сделать по этому рассказу сценарий. Встретились в Доме литераторов. Я пересказал ему рассказ — энтузиазма у Искандера мое предложение не вызвало.

— Оставь в покое Шекли, — сказал он. — Сними лучше „Сандро из Чегема“, у тебя получится».[107]

От «Сандро» уклонился уже сам режиссер — да и вряд ли бы ему разрешили тогда, в семидесятых. Зато в восьмидесятых началось паломничество кинематографистов в мир Искандера, никем не ограниченное. Хочется даже сказать, «увы, не ограниченное».

Позже Искандер говорил своему другу и помощнику Руслану Джопуа: «…ни один критик не может по-настоящему понять, о чем я говорю, так же как и ни один режиссер». По свидетельству Джопуа, ни один фильм, снятый по рассказам Искандера, его полностью не удовлетворял. Он очень хотел, чтобы кино снимал Данелия, но вот не получилось… Сам Данелия, по словам Джопуа, утверждал, что хорошего фильма по Искандеру никто не сможет снять.

Но пытались активно!

В 1986 году вышел фильм «Чегемский детектив» («Мосфильм», «Грузия-фильм», режиссер Александр Светлов). Светлов заметного следа в кино не оставил. Фильм по сценарию Искандера снят в жанре «непритязательная деревенская ретрокомедия» (дело происходит в послевоенные годы) и почти не запоминается. Впрочем, стоит отметить роскошные горные пейзажи и яркую игру абхазского актера Нурбея Камкиа в роли дяди Кязыма.

Закадровый текст читает сам автор, Фазиль Искандер. Собственно, именно возможность услышать голос Искандера сейчас делает этот фильм привлекательнее прочих. Он доступен в Сети, и, судя по отзывам, его регулярно просматривают.

Примерно равным по художественным достоинствам получился телефильм про Чика «Праздник ожидания праздника», снятый в 1989 году режиссером Лейлой Горделадзе по собственному сценарию на той же «Грузия-фильм». Обычные для советского детского кино штампы, ничем не примечательные актеры…