Фазиль. Опыт художественной биографии

«Юрий Кара действительно камикадзе: он решил поработать на ту вечно позорную область искусства, что именуется массовой культурой. Которая и есть конъюнктура, коммерция, китч. „ККК“. <…>

А как же, спросите, высокое искусство?! Подлинная культура?! А нормально. Наличие Шнитке не отрицает существования Пугачевой. <…> Есть проза — и есть беллетристика. Есть симфония — есть шлягер. Искусство „для бедных“? А почему бы и нет? Коли иное „не по карману“ — в силу ли политического режима в культуре, ввиду ли слабости культурного обеспечения общества…»[110]

Как бы то ни было, фильм запомнился многим. Со временем он приобрел дополнительную прелесть. Много лет спустя, в 2018 году, кинокритик Денис Горелов, как бы подводя итоги тридцатилетней жизни «Воров в законе», писал в книге «Родина слоников»:

«Мы любим „Воров“: за красное платье, удар шиной по спине, наперсточников и телохранителей в майках Boss, за весь этот неповторимый копеечный шик первых летних кафе под зонтиками, за унесенную ветром восьмидесятническую роскошь для бедных: Пицунда, рыжие пластмассовые стулья, шампанское по 8.50 и Макаревич из динамиков. За наивный пафос очищения и девичьи грезы о красивой гангстерской жизни, которые у многих, на их беду, сбылись.

Это уже никогда не вернется. Публичность убила воровскую легенду… а фильм „Воры в законе“ стал памятником буйной эпохе первоначального накопления капитала и господствовавшим тогда представлениям о честном воре, благородном хищнике, санитаре леса, который кучеряво живет и никогда котенка не обидит».[111]

Более приемлемым для культурной публики (но и по-прежнему интересным для публики широкой) стал еще один фильм Юрия Кары (он до сих пор мечтает снять третий фильм по Искандеру, завершить трилогию) «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (1989). На этот раз сценарий написал сам Искандер.

Кара вновь экспериментирует: фильм сделан в стиле соцреализма с отдельными вкраплениями, словно взрывающими эту стилевую установку изнутри: такой соцреализм плюс соц-арт. Получилось как минимум интересно. Алексей Петренко в роли Сталина незабываем. Под стать ему и партнеры — Александр Феклистов, Евгений Евстигнеев, Валентин Гафт. Режиссеру удалось создать из этих советских суперзвезд хороший ансамбль, что всегда непросто.

В фильме снимался абхазский ансамбль танца «Шаратын», его участники до сих пор вспоминают, как поразил их — практически как описанных Искандером танцоров! — накрытый на «Мосфильме» стол. Один из визуальных якорей фильма и впрямь удался его создателям. По словам танцоров, все продукты были настоящими (кроме фруктов).

Вахтанг Возба, один из участников ансамбля, в интервью Бадри Есиава 2 октября 2021 года вспоминает, как ему пришлось выпить два рога вина — настоящего! Вместимостью в литр!

Вот как проходил второй дубль (первый не удался):

«А мои друзья, которые стояли позади меня, подначивали. Не опозорь нас, ведь перед тобой сам Сталин, шептали они за моей спиной. Я собрался и начал осушать тот винный рог с таким рвением, что капли напитка потекли по подбородку. В этот момент я краем глаза увидел одобрительный жест режиссера и его довольное лицо. „Стоп! Снято!“ — прокричал он».[112]

Вот она, сила искусства!

Станислав Рассадин, которому фильм понравился, причем, по его словам, понравился неожиданно, писал после выхода ленты: