Фазиль. Опыт художественной биографии

В общем, в начале девяностых Искандеры не бедствовали. Продолжали выходить книги, снимались фильмы… Только потом стало ясно, что всё это уже шло несколько по инерции.

Стоит, пожалуй, чуть подробнее сказать о комиссии по помилованию. Она была создана президентом РФ в 1992 году. Ее председателем Ельцин назначил писателя Анатолия Приставкина. В разные годы в комиссию входили Булат Окуджава, Лев Разгон, Роберт Рождественский, Аркадий Вайнер, филолог Мариэтта Чудакова, журналисты Евгения Альбац, Александр Бовин и другие. С 1992 по 2000 год по представлениям комиссии было помиловано более 50 тысяч человек. В статьях Анатолия Приставкина можно найти немало примеров того, как невиновного человека вытаскивали чуть ли не с того света. В интервью Дмитрию Волчеку на радио «Свобода» в декабре 2001 года Искандер сказал о Приставкине так: «Бросающаяся в глаза его черта — это борцовские качества, умение вступать в полемику, умение доказать правильность своей мысли, гражданская смелость, совестливость». Впрочем, работу комиссии всегда критиковали — мол, стоите на стороне преступников. Как бы то ни было, в начале нулевых деятельность комиссии была прекращена.

Работа в комиссии по помилованию — Искандер был в ней несколько лет и, честно говоря, слишком активного участия не принимал — обогатила его множеством сюжетов из жизни, причем не только трагических, но и комических, которые он охотно пересказывал друзьям. Перепадало кое-что из этого и литературе. В мини-эссе «Веселый убийца» Искандер рассказывает историю совсем не веселую: женщина наняла молодого соседа, чтобы тот убил ее мужа. Сосед зарезал его кухонным ножом. А женщина «обвинила его в том, что, пользуясь суматохой с убийством, он спер ее кухонный нож, с тем чтобы, выкинув свой, обагренный убийством, в дальнейшей жизни пользоваться ее невинным ножом. И между ними возник конфликт». В итоге обоих повязали. А резюмирует Искандер так:

«В мировой литературе немало великих и страшных книг о том, что происходило в голове убийцы. Но самая страшная книга еще не написана. Это книга о том, что в голове убийцы ничего не происходило. Такую книгу трудно написать, но стоило бы».

Тут камешек в огород «ультрапсихологической» прозе, может быть, и любимому в юности Достоевскому. Однако и сам Искандер такого рода психологизму в зрелой прозе дань отдал — что в «Морском скорпионе», что в вещах девяностых.

В 1991 году Искандер согласился стать сопредседателем реформируемого Союза советских писателей — дела, в общем, уже безнадежного. Вместе с Искандером сопредседателями были Алесь Адамович, Чингиз Айтматов, Анатолий Ананьев, Григорий Бакланов, Василь Быков, Андрей Вознесенский, Андрей Дементьев, Евгений Евтушенко, Рустам Ибрагимбеков, Борис Можаев, Анатолий Приставкин, Евгений Сидоров, Владимир Соколов, Юрий Черниченко. Крайне пестрая, и уж если прямо говорить, совершенно неспособная на осуществление реальных масштабных замыслов компания. Первым секретарем правления назначили Тимура Пулатова. В конце его карьеры коллеги говорили о нем так: «Подлог, ложь, обман, самодурство». No comments! Вот почему все эти писательские объединения-разъединения запомнились общественности главным образом серией имущественных и прочих скандалов, в которых имя Искандера, слава богу, не фигурировало.

Больше для курьеза упомянем, что Искандер в девяностые стал академиком Российской академии естественных наук РАЕН, Академии российского искусства, Независимой академии эстетики и свободных искусств. Что это такое? Откуда взялись эти организации, столь щедро раздававшие ученые титулы? Искандер и сам в этом не слишком разбирался. Ну, выбрали значит выбрали.

А вот что правда, то правда: Фазиль Искандер — действительно почетный член Российской академии художеств. Член и лауреат Баварской академии изящных искусств. Почетный доктор Норвичского университета. Его именем астроном Крымской астрофизической обсерватории Людмила Карачкина назвала обнаруженный в 1983 году астероид.

В девяностых Искандер продолжал «числиться по либеральному лагерю». В 1996 году его подпись стоит под «письмом ста» — призывом ста представителей российской интеллигенции к президенту Ельцину остановить чеченскую войну, в 2003-м — под коллективным воззванием «Остановим чеченскую войну вместе» («Новая газета», 20 марта). Конечно, Искандер оставался самим собой — публичных истерик не закатывал, индивидуальных акций протеста не затевал. И еще: никогда не радовался развалу СССР, своей империи (в отличие от многих и многих). Однако иллюзий относительно советской власти не питал, всегда помня ее прегрешения и преступления. Но при этом говорил, например, в интервью «Аргументам и фактам»: