Фазиль. Опыт художественной биографии

«Все-таки люди постепенно добреют, — ответил отец, — но единственное доказательство этому — культура. Древняя культура имеет своих великих писателей, а новая — своих. Вот когда ты прочитаешь древних писателей и сравнишь их, скажем, со Львом Толстым, то поймешь, что он умел любить и жалеть людей больше древних писателей. И он далеко не один такой. И это означает, что люди все-таки, хотя и очень медленно, делаются добрей. Ты читал Льва Толстого?

— Да, — сказал мальчик, — я читал Хаджи-Мурата.

— Тебе понравилось? — спросил отец.

— Очень, — ответил мальчик, — мне его так жалко, так жалко. Он и Шамилю не мог служить, и русским. Потому его и убили… Как дядю Георгия. <…>

— Где-то мерзавцы убивают невинных людей, а тут нищая старушка кормит нищих собак. Добро неистребимо, и оно сильнее зла», — заключает отец.

Рассказ — не из лучших у Искандера. Слишком много назидательного, лобового. Но пацифистские взгляды Фазиля выражает отчетливо и ясно.

Однако позиция писателя, пытающегося остаться над схваткой, никогда не может быть приравнена к позиции человека, симпатии которого вполне определены. И они, повторим, целиком и полностью на стороне Абхазии.

Старый друг Искандера Станислав Рассадин вспоминал:

«Когда в Абхазии начала литься кровь, я, помнится, сказал Искандеру:

— Прости мне мой черный юмор, но теперь тебе есть чем закончить роман: дядя Сандро убит на улице Мухуса эндурской пулей. <…>

Но Фазиль моей невеселой шутки не принял:

— Нет. Сандро умереть не может».[125]

Вот оно, кредо настоящего писателя: литература, ее создания живут по совсем иным правилам, нежели смертные.

Искандер продолжал бывать на родине и после окончания военного конфликта. Общался с руководством республики, получил абхазскую государственную награду — орден «Честь и слава» I степени, а в 2009 году национальный банк Абхазии выпустил в серии «Выдающиеся личности Абхазии» памятную серебряную монету, посвященную Фазилю Искандеру.

Кстати, побывав в 2004 году вместе с Фазилем в послевоенной республике, Станислав Рассадин (симпатии его весьма неполиткорректно были отражены в очерке «По Абхазии — с Искандером. Неполитические заметки» для майского номера «Новой газеты») вдруг вспомнил такой эпизод из жизни многонациональной интеллигенции советского времени:

«…давным-давно в доме моего друга Натана Эйдельмана я встретил Мераба Мамардашвили, не нуждающегося в рекомендациях, который тем не менее явственно поморщился, услыхав, что сейчас придет Фазиль Искандер. (Хорошо — не пришел.) А теперь в „Дневниках Натана Эйдельмана“, героически расшифрованных его женой Юлей, нахожу удивленную запись, сделанную в тот самый день и касающуюся Мераба: „не понимает, почему абхазы не должны подчиняться грузинам“».

В 2008 году после конфликта в Южной Осетии (Искандер поддержал действия России) и признания Российской Федерацией Республики Абхазия автор «Сандро из Чегема» сказал, обращаясь по телевидению к землякам: