Фазиль. Опыт художественной биографии

В конце девяностых — начале десятых книг у Искандера вышло немало, но тиражи с прежними сравниться не могли. Собрание сочинений, вышедшее в издательстве «Время» в 2003–2008 годах, имело тираж всего три тысячи экземпляров. Что поделать — какие времена, такое и «Время»! Звучит банально, но иначе не скажешь.

В 1999–2004-м Искандер напечатал более двадцати новых рассказов. Как правило, это небольшие истории из современной жизни, не претендующие на глубокие обобщения, но полные социальной критики, иногда очень меткой.

Вот рассказ «День писателя» («Новый мир», № 4, 1999), написанный от первого лица. Писатель едет в поликлинику за рецептом на снотворное. Описывает трагикомические перипетии добывания рецепта. Встречи на улицах и в метро. Свободный полет ассоциаций. Подборка фирменных афоризмов. Уличные торговцы чуть ли не силой продают ему ненужные перчатки и кашне. Телепрограмма заполонена рекламой. Остается только принять снотворное и забыться.

Можно выделить из этого ряда рассказ с броским названием «Антип уехал в Казантип» («Знамя», № 1, 1999). Он написан раешным стихом! И сам по себе — остросатиричен. Процитируем бо́льшую часть этой миниатюры, безусловно, для Искандера экспериментальной. И обратите внимание, как свеж и задорен этот стих.