Фазиль. Опыт художественной биографии

Мир потускнел в два раза,
В два раза ослабло зренье.
Что было вредно для глаза?
Видимо, все-таки тренье
Между тем, что я видел,
И тем, что видеть велелось,
Я никогда не предвидел,
Что так расплачусь за смелость…

Как нечто среднее между стихами и прозой, там и тут печатались афоризмы. Вот некоторые из них:

«Слава греет и взбадривает, когда светит издалека. Вблизи она вульгарна, нагло вторгается в личную жизнь.

Истинный талант с детства, сталкиваясь со сложной мыслью, запоминает ее, как мелодию. И уже взрослым он расшифровывает эту мелодию.

Как часто умные люди не понимают совестливых. Аппарат совести тоньше устроен, чем аппарат ума.

Высшее достижение литературы — смеяться над своим героем и его же любить.

Пессимизм — лучше уныния. Пессимизм — тоска по полюсу добра, следовательно, признаёт его существование. Уныние вообще не видит никаких полюсов.

Боевитость — советская черта, даже если это антисоветская боевитость.

Стоит вырваться из несвободы в свободу, как мы убеждаемся в банальности свободы, и опускаются руки. Но надо вглядеться в эту свободу — чтобы увидеть в ней новую несвободу и бороться с ней. И так до бесконечности.

Коммунисты, овладев Россией, всё время обрушивали все традиционные формы жизни. Даже уходя с исторической сцены, они и свободу ухитрились обрушить на наши головы.

Либеральные реформы в России надо было проводить под консервативным контролем.

Разумный человек должен быть одновременно либералом и антилибералом, консерватором и антиконсерватором, почвенником и антипочвенником, и так далее. Огромная, меняющаяся действительность требует каждый раз конкретного решения, соответствующего повороту действительности.

Революция — народная истерика. Не надо доводить народ до истерики».

Золотые слова, не потерявшие своего значения вплоть до сегодняшнего дня.

Однако вершинами последнего этапа работы Искандера можно считать две повести — «Думающий о России и американец» («Знамя», № 9, 1997) и «Поэт» («Новый мир», № 4, 1998).

«Думающий о России…», названный автором эссе-диалогом, стал основой некогда популярной постановки Театра сатиры «Привет от Цюрупы!» (2004). Роли исполнил популярный дуэт Александр Ширвиндт — Михаил Державин, режиссером стал Сергей Коковкин.

В спектакле, а особенно в его телеверсии того же года, всё веселее, в повести (или всё же рассказе, жанр тут определить сложно) — мрачнее. Сентенции, изрекаемые героями (американским туристом и отечественным мусорщиком), хоть и смешны, точны, но весьма горьки. В общем, из того же ряда, что и Антип с его Казантипом.

«— …Что делают в России? Какими делами занимаются? Дело, дело какое-нибудь есть?

— В России думают о России. Это главное дело России.

— Ну хорошо! Если думать о России — главное дело россиян, то какое-нибудь второстепенное дело у них есть? Какие-нибудь люди в России есть, кроме тех, которые думают о России?

— Ах, вы про остальных? Так бы и сказали. В России многие думают о России, а остальные воруют».

И через несколько реплик: