Фазиль. Опыт художественной биографии

Замереть под твоею рукою,
Защититься, простить, забыться…
Я покрепче глаза закрою,
Чтоб в спасительном сне очутиться.

Где минувшие наши лица
С настоящим играют в жмурки.
Но страшусь, что всё повторится
В этих звуках — откуда? — мазурки.

Где вся в белом мерцает невеста,
Мир предчувствием сладким окутан…
Сон споткнулся, с реальностью спутан.
В том исчезнувшем мире нет места
Неурядицам нашим и смутам.

Повторим и запомним:

Я говорю: «Благодарю твой смех».
Я говорю: «Тобой одной богат…»

Как писала в предисловии к сборнику поэт и давний друг семьи Тамара Жирмунская, «Каждый вы́читает в этом стихотворении свое сокровенное. Я слышу в нем здравицу во славу неувядаемости чувств».

Антонина Михайловна, выйдя на пенсию, не расставалась с мужем, кажется, ни на минуту. Последние интервью они давали неизменно вместе. Говорила в основном Антонина, Фазиль изредка вставлял несколько односложных слов.

Один из авторов этой книги, многие годы друживший с Фазилем (Искандер даже стал одним из персонажей его сборника бесед с именитыми шестидесятниками «Мой знакомый гений»), пытался выяснить у него, как он оценивает современную жизнь и литературу, как относится к новым прозаикам и поэтам, которых интеллигентная публика сочла новыми литературными звездами. Фазиль, благожелательно улыбаясь, попросил задать эти вопросы в письменной форме. Суперкраткие ответы были такие: «да», «нет», «ничего об этом не знаю».

За полгода до смерти Фазиля Абдуловича давний и верный друг их семьи журналистка Лидия Графова, не раз интервьюировавшая Искандера, писала в «Российской газете»:

«К сожалению, теперь Искандер ничего не пишет. Исчез теперь его звонкий, искристый смех, но осталась прежняя доброжелательная улыбка. Когда у него просят автограф, пишет, как и раньше, почти всем одинаково кратко: такому-то… „по-братски“. Даже совсем незнакомым людям всегда — „по-братски“. В свое время меня смешило это однообразие, теперь вижу в нем смысл: для Фазиля и в самом деле все люди — братья, и это у него совершенно искренне.

Но почему же писатель, для которого творчество и есть жизнь, давно молчит? Старость? Болезни? Конечно, здоровье у Фазиля не „кавказское“. Но я знаю его на протяжении сорока лет и смею утверждать, что у его молчания есть более серьезная, не физиологическая, а духовная причина. Он ведь так много важного сказал людям, а его, получается, не услышали.

Не так давно Фазиль сделал некоторые записи в дневнике, но потом всё вымарал: „Не хочу писать хуже, чем я писал“. А когда-то он обронил загадочную фразу: „Надо выпасть из жизни, чтобы впасть в мысль“. Он и раньше жил с головой в творчестве, вне быта, а теперь, когда творчества у него нет, чем же и как он живет? Только мыслями о вечном?»[137]