Фазиль. Опыт художественной биографии

много лет назад, когда ей было всего двадцать пять — двадцать шесть, первая женщина-скульптор в Абхазии Марина Эшба уговорила Фазиля позировать ей. Искандер отчаянно сопротивлялся, утверждая, что ему будет скучно СИДЕТЬ И НИЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ. Он согласился только тогда, когда Тоня пообещала, что во время сеансов она будет читать ему вслух его любимого Бабеля. У Марины Эшба, заслуженного деятеля искусств Абхазии и Грузии, была бурная жизнь, она умерла в 2002 году. По просьбе Антонины Михайловны ее родственники отыскали бюст Фазиля, выполненный из гипса, но, к счастью, сохранившийся. Нашли его в каком-то подвале, полузатопленном во время грузино-абхазской войны.

Мастера из Москвы отреставрировали и отформовали бюст, а затем отлили его в бронзе.

М. Г.: Дивная история! Я вдруг подумал о том, что шестидесятники, вместе проживавшие свои жизни, и после смерти оказались недалеко друг от друга. Белла Ахмадулина на Новодевичьем рядом с Фазилем, метрах в ста от нее Андрей Вознесенский. Булат Окуджава и Василий Аксенов — на Ваганьковском. Евтушенко велел похоронить себя в Переделкино, «у Пастернака»…

Е. П.: Не хотелось бы заканчивать книгу на такой грустной ноте. Но вообще-то, как известно, жизнь вечна, пока мы ПОМНИМ. Это, наверное, главное, чему научил нас Фазиль? Ведь правда?

М. Г.: Правда.

Приложение Глас народа

Бо́льшая часть приведенных далее текстов написана специально для этой книги. Что-то из них мы уже частично цитировали в основном повествовании и повторений не стесняемся. Другие важные слова умных людей мы помещаем, снабжая сносками, полагая, что эти фразы имеют непосредственное отношение к Фазилю, даже там, где не упоминается его имя, как, например, в знаменитом стихотворении Антокольского, которым мы открываем подборку. Далее высказывания расположены по алфавиту, не соотносясь с известностью и статусом автора. Глас народа — глас Божий!

Павел Антокольский, поэт

Дон Кихот

Встал однорукий Сервантес Сааведра,
В печку потухшую дует,
Свечку свою заслоняет от ветра
И завещанье диктует.

Кончилась молодость. Кончилась старость.
Да умирать еще рано!
Только одно напоследок осталось
Мужество у ветерана.

Будет герой бушевать, балаганить,
Странствовать, драться за правду.
Не разберутся три века в гиганте,
Кто он — герой или автор.

Вот он — последний в своем поколеньи,
Смелый, осмеянный, милый.
Падайте ниц перед ним на колени,
Вы, вековые кумиры!

Нравится вам эта честная проза?
Без отговорок ответьте!
Дюжая скотница, девка в Тобозо,
Лучше всех женщин на свете.

Валятся жалкие мельницы, канув
Крыльями в низкое небо.
Только и гибнет, что рать великанов.
Только и было, что небыль.

Только и есть, что бездомная старость,
Да умирать неохота!
Только одно напоследок осталось —
Мужество у Дон Кихота.

Только и есть! Заблуждайся, надейся,
Не дорога твоя шкура,
Цвет человечества, жертва злодейства,
Старая карикатура!

Сколько бы ни было драк и пощечин,
Сколько ты ни искалечен,
Рыцарь Печального Образа прочен,
Путь впереди бесконечен.

1927, 1958[140]

Василий Аксенов, писатель