Фазиль. Опыт художественной биографии

А еще я помню, как в квартире Фазиля сцепился с его другом Беном Сарновым. Из-за диссидентов. Сарнов убеждал, что из-за них гражданский климат становится только хуже. А стычка наша была в 80-м году.

Фазиля я до «МетрОполя» не знал. Горд тем, что он считал мои стихи лучшими в альманахе, поэтический слух у него был тонкий. Что не помешало ему однажды заглянуть в мою сумку, скорей всего, опасаясь, что там у меня диктофон, который записывает его крамольные речи. Видимо, у него неврастения переходила порою в паранойю. Он знал, что меня постоянно таскают на Лубянку, и подозревал, не завербован ли я.

Марина Кудимова, поэт

Фазиль Искандер — сочетание русского слова и абхазского воздуха. Это породило его уникальную, неповторимую интонацию. Из тысячи писателей Фазиля можно отличить по одной фразе.

Артемий Леонтьев, писатель

Чтение прозы Фазиля Искандера — это глубокий и очень личный разговор с самим собой, погружение в человеческое и первозданное, нутряное и настоящее, нетронутое политической и коммерческой ржавчиной, эгоцентризмом, скверным характером или тщеславием. Дар художника, данный Искандеру, — не единственное его сокровище, в русской и мировой литературе немало тех, про кого можно сказать «великий писатель», однако у Фазиля Искандера было нечто большее: он — один из немногих прозаиков, может быть даже единственный в двадцатом веке, который прожил жизнь вечным «ребенком», — взрослеющим, непосредственным и мудрым ребенком-художником, сохранившим способность всегда смотреть на мир и людей так, словно увидел впервые, что называется, свежим взглядом, лишенным субъективности. Всё это невольно наложило печать и на его прозу, поставив ее еще выше той высоты, на какую можно взобраться с одним только талантом и мастерством. «Если не обратитесь и не будете, как дети, не войдёте…» — так вот, читая прозу и биографию Фазиля Искандера, я понимаю, что он обратился и умалился, а значит, войдет.

Габриэль Гарсиа Маркес, писатель, лауреат Нобелевской премии

Надо прислушаться к голосу ребенка, которым ты был когда-то и который существует еще где-то внутри тебя. Если мы прислушаемся к ребенку внутри нас, глаза наши вновь обретут блеск. Если мы не утеряем связи с этим ребенком, не порвется и наша связь с жизнью.[149]

Александр Мелихов, писатель

Я узнал Искандера, будучи студентом-математиком ЛГУ. Я был настроен крайне снобистски по отношению к советской литературе и презирал всех, кто еще не умер, полагая, что каждый живущий литератор — шантрапа. Мне случайно попалось в «Новом мире» «Созвездие Козлотура». Прочитал один абзац — хорошо. Второй — снова хорошо. Надо же, кто-то что-то умеет и в наше время! И всё равно — меня позвали, и я повесть не дочитал. Тогда это было ниже моего достоинства. Читал потом с наслаждением, и всё же прошли десятки лет, прежде чем я решился сказать себе, что это такой же великий писатель, как все наши русские классики.

Борис Мессерер, художник

Фазиль Искандер был замечательным писателем и сохранял в себе лучшие человеческие качества — прекраснодушие, наивность и доброту.

Олеся Николаева, поэт

Фазиль Искандер создает такую новую реальность, образ такого мира, в котором можно жить и его читателям, получить ключ к пониманию смысла жизни и напитаться исходящими от авторской гармонии энергиями красоты, любви, умиления и сострадания к человеку.

Роберт Портер, славист, переводчик

Он — человек, живущий между реальным миром и фикцией… Кто не хочет быть дядей Сандро? Со своим долголетием, приключениями, стычками и столкновениями с историей (даже со Сталиным!). Сандро — истинный национальный герой, а все-таки скромный обитатель маленького села и член крошечного народа. Если хочешь узнать историю Советского Союза и, больше, если хочешь узнать Абхазию — надо познакомиться с дядей Сандро и с его творцом, Фазилем Искандером, и с другими вымыслами этого гениального писателя. Надо познакомиться со своими удавами, кроликами, козлотурами и… и… и… Есть некие писатели, с которыми я не хотел бы существовать на одном гектаре. С Фазилем Абдуловичем, хотя мне никогда не везло встретиться с ним, я бы рад был жить на одном квадратном метре, потому что из этого квадратного метра он мог бы творить бесконечные пространства, с юмором, остроумием и мудростью.

Евгений Рейн, поэт

Фазиль Искандер — один из самых замечательных прозаиков ХХ века. Ему удалось создать из своей биографии особый мир — одновременно локальный и всеобщий. Мудрость и юмор — вот главные координаты этого пространства, в котором реальная жизнь преображена в общечеловеческую мифологию. Его проза — это всегда не только захватывающее чтение, но еще и учебник жизни, повод для того, чтобы погоревать или порадоваться по собственному адресу. Образы Искандера, и прежде всего знаменитый дядя Сандро, — конечно, обобщение, но в том-то и фокус, что это обобщение гораздо реальнее, осязаемее натуры.