Фазиль. Опыт художественной биографии

Смотрите, в какую компанию попал начинающий абхазский писатель Фазиль Искандер: Герой Социалистического Труда Валентин Катаев, член Союза писателей с юных лет Анатолий Гладилин, «мастер нежных дымчатых рассказов» Юрий Казаков, легендарный Лев Славин, кумир молодежи Василий Аксенов, будущий диссидент Владимир Войнович, только что сочинивший гимн космонавтов про «до старта четырнадцать минут», будущий главный редактор антисоветского журнала «Грани» Георгий Владимов, Илья Зверев. Весь цвет, вся гвардия шестидесятников!

Как писал о биографии коллективного автора «Смеется тот, кто смеется» в предисловии к публикации журналист и прозаик Илья Зверев:

«Автор рождался девятикратно между 1896 и 1935 годами. Он исхитрился учиться в прославленной Первой одесской гимназии и, несмотря на это, ходить в „малышовую группу“ октябрятского детсадика в Донецке, щеголять в обольстительной форме суворовца, участвовать в Гражданской, финской, Отечественной войнах, носить то майорские, то солдатские погоны, то печальный „белый билет“ с пометкой „негоден, не обучен“. Автор написал в общей сложности, наверное, полсотни книг, причем первая его книга впервые вышла отчасти в 1923-м, отчасти в 1963-м. Автор отчасти холост, в чем есть свои преимущества, отчасти женат, детен и даже, так сказать, внучатен, что тоже недурно.

…Автор многолик, потому что роман, предлагаемый вашему вниманию, сочинили в компании ДЕВЯТЬ писателей, среди которых есть признанные классики, и классики спорные, и классики непризнанные. Во всяком случае, все они — писатели известные и, по убеждению редакции, хорошие».[45]

Для нас важно как раз то, что Искандер был без колебаний принят этой компанией, где действительно были звёзды, включая Зверева, который умер рано, но в перестройку стал известен по экранизированному Евгением Цымбалом рассказу «Защитник Седов». Фазиль, так сказать, «самый начинающий», хотя годом раньше в «Неделе» были напечатаны его рассказы «Детский сад» и «Запретный плод», а весной 1964-го — «Должники».

В том же 1964-м роман «Смеется тот…» был переведен на чешский и опубликован под названием «Все дороги ведут к Римме». Это был первый перевод Искандера на иностранный язык, пусть и в составе «литературного колхоза».

Позже, в августе 1964-го, в «Неделе» выйдет его рассказ «Мой дядя самых честных правил», где впервые появится сумасшедший дядюшка Коля, так памятный всем читателям цикла о Чике. Значит, именно с этого года фактически цикл и начал складываться. Будут публиковаться рассказы Фазиля в «Неделе» и впоследствии — даже после того, как «царя Никиту» партайгеноссе выкинут из Кремля, а его энергичного зятя — из «Известий».

Это вполне естественный путь. С самого приезда в Москву Фазиль Искандер решил жить исключительно на литературные гонорары. «Неделя» платила неплохо — за двухполосный материал можно было получить около 150 рублей. Для середины шестидесятых это нормальные деньги. Понятно также, что в еженедельной газете опубликоваться проще, чем в ежемесячном журнале.

Кстати сказать, параллельно с газетно-журнальными публикациями прозу Искандера стали печатать и в престижных антологиях. Уже в 1964 году восемь рассказов Искандера включены в пятитомник «Библиотека произведений советских писателей» (хотя он не выпустил еще ни одной книги). А «Петух» напечатан в «Избранном» «Юности» за десять лет (1955–1965)! Большая честь, потому что, как сказано во вступительном слове Бориса Полевого, «Составители стремились подобрать в него самое интересное и характерное, чем был богат журнал в области прозы и поэзии». Причем в этом суперсборнике (среди авторов — Василий Аксенов, Василь Быков, Анатолий Гладилин и многие другие, в поэзии состав и того круче — от Анны Ахматовой до Андрея Вознесенского) опубликован не только рассказ, но и несколько стихотворений Искандера. Такой чести — быть представленным и в стихах, и в прозе — кроме Фазиля удостоился только Евгений Евтушенко.

Действительно, редкая писательская удачливость. Но, как говорится, коемуждо по делам его!