В 1877 году Достоевский посетил тяжелобольного поэта Николая Алексеевича Некрасова, который вскоре (27 декабря того же года) скончался от туберкулеза легких в возрасте 56 лет. Несмотря на неоднократные столкновения с Некрасовым в молодости, Достоевский написал о нем теплые воспоминания в «Дневнике писателя»: «Порывы любви этого поэта так часто были искренни, чисты и простосердечны, стремление его к народу столь высоко, что ставит его как поэта на высшее место. Что же касается до человека, до гражданина, то любовью к народу и страданиями по нему он оправдал сам себя и многое искупил».
Через два дня после смерти Некрасова 29 декабря 1877 года Достоевский был избран членом-корреспондентом петербургской Академии наук. Достоевскому об этом сообщил секретарь Академии только 6 февраля 1878 года: «Императорская Академия наук, желая выразить свое уважение к литературному труду Вашему, избрала Вас, милостивый государь, в члены-корреспонденты по отделению русского языка и словесности».
Семья Достоевского, в которой росли теперь трое детей, была крепкой, дружной, хоть материально и не очень обеспеченной. Последний ребенок – малыш Леша – рос крепким и здоровым и был самым любимым ребенком в семье. Казалось, ничто не предвещало беды. Но судьба продолжала наносить удары по хрупкой психике писателя.
16 мая 1878 года у совершенно здорового малыша, которому шел третий год, внезапно начались судороги – подергивались веки, губы, шея, потом судороги охватили все тело. Соседи успокаивали: «Это родимчик, зубки режутся, скоро все пройдет». Но проходили не минуты, а часы, а маленькое тельце продолжало содрогаться почти беспрерывно в конвульсиях. Ребенок не успевал прийти в сознание, как начинался новый судорожный приступ. Были вызваны петербургские доктора, но помочь ничем не смогли. Ребенок скончался в тот же день на руках у родителей от эпилептического статуса.
Так называемое «эпилептическое состояние», или «эпилептический статус», – это «серия больших эпилептических припадков, следующих один за другим беспрерывно, длительностью от нескольких часов до суток, реже дольше, когда больные не приходят в себя, находясь в коматозном или оглушенном состоянии» (Справочник по психиатрии. 2011). Смерть наступает обычно от отека мозга или отека легких. Такая скоропостижная смерть действует на родных ошеломляюще.
Федор Михайлович плакал безутешно, стоя на коленях у бездыханного малыша. В тот период времени эпилептический статус обычно приводил к смертельному исходу. В нынешнем, ХХI веке он купируется нередко даже в условиях диспансера. Федор Михайлович считал себя виновным в смерти ребенка тем, что «передал ему по наследству свою болезнь». Хотя это был перст судьбы, от которого никто не застрахован.
Писатель с этого времени стал особенно мнительным. Он находился в постоянной тревоге, боясь потерять и старших детей. Одолевали тревожные сны даже через год после смерти ребенка. Находясь в Эмсе на лечении, увидел сон – как его старший сын Федя выпал из окна 4-го этажа, «перевернулся в воздухе и полетел вниз». В страхе проснулся и в письме просит жену срочно сообщить, всё ли благополучно дома. Получив успокаивающий ответ, продолжает тревожиться и засыпать жену письмами до самого отъезда на родину.
Но нужно было жить дальше и думать о живых детях и о своей будущей судьбе. Федор Михайлович продолжает выступать на литературных вечерах с неизменным успехом, писать новые романы. Стал издавать с 1876 года «Дневник писателя», который сразу же привлек внимание читателей. Начал писать новый роман – «Братья Карамазовы», первая книга его была издана за год до смерти Достоевского. Ее считали одной из лучших в его творчестве.
Были за эти годы и мелкие неприятности, которые тоже ранили его чувствительную душу. Однажды к нему обратился посланный Тургеневым пушкинист (собирал материалы о Пушкине) Отто (Онегин) Александр Федорович и потребовал у Достоевского 50 талеров, которые он будто бы не вернул Тургеневу. Достоевский решил, что он запамятовал, и был крайне расстроен. Но жена нашла расписку Тургенева о получении им долга и показала Онегину, которому пришлось извиняться за то, что напрасно потревожил Федора Михайловича. Тургенев тоже признал свою ошибку. Но Достоевский долго еще не мог успокоиться, он так и не понял, умышленно ли Тургенев потребовал деньги, которые уже получил, с целью посмеяться над ним, как в 1847 году, обвинить его в неблаговидных поступках, или по недоразумению и забывчивости.
В начале 1880 года Федор Михайлович как член Славянского благотворительного общества был приглашен председателем Общества любителей российской словесности Юрьевым Сергеем Андреевичем на открытие памятника Пушкину в Москве. Чтобы подготовиться в спокойной обстановке к выступлению на празднике, Достоевский в мае 1880 года отправился в Старую Русу.
Глава 12
Особенности личности