Федор Достоевский. Болезнь и творчество

Перед выездом в Швейцарию они остановились в Баден-Бадене. Там произошла встреча Достоевского с Тургеневым, во время которой обнаружилось их окончательное расхождение во взглядах. Тургенев считал, что «России необходимо встать на путь европейской цивилизации», в то время как Достоевский считал, что она должна быть самобытной. Помимо этого, Тургенев раскритиковал сочинение Достоевского «Подросток», заявив, что это «невнятное бормотание и хаос, никому не нужный». Достоевский, в свою очередь, неблагосклонно отнесся к роману Тургенева «Дым», воспринял его как «клевету на Россию» и заявил, что он «подлежит сожжению от руки палача». Достоевский не любил «западников», считал, что они не любят и не знают Россию, и советовал им приобрести телескоп и «рассмотреть ее хорошенько из Европы».

В Баден-Бадене Достоевский решил снова попытать счастья игрой на рулетке. Жене сказал, что поедет на две или три недели в рулеточный городок, чтобы выиграть крупную сумму по разработанной им схеме. Но «схема» не помогла, и после его очередного проигрыша они уехали в Базель. Там 12 (24) августа 1867 года в одном из музеев внимание Достоевского, этого страстного любителя живописи, привлекла картина немецкого художника Ганса Гольбейна (1497–1543) «Мертвый Христос». Вид картины, по словам Анны Григорьевны, «внушал ужас». Христос выглядел истерзанным, лицо посиневшее, видны были кости и ребра, глубокие раны на руках и ногах. Он производил впечатление «настоящего мертвеца». Она не могла смотреть на картину без содрогания. А муж ее стоял возле нее как завороженный. Она притягивала его как магнитом.

В Женеву они прибыли 13(25) августа 1867 года. Климат здешний Достоевский переносил плохо. Погода менялась в день по 3–4 раза, что вредно отражалось на его здоровье. Участились судорожные припадки. А после каждого из них у него, по словам Анны Григорьевны, «менялись все представления, то, что было хорошо вчера, сегодня уже плохо, три дня выглядел грустным, точно он был на чьих-то похоронах».

В Женеве произошло радостное семейное событие – 22 февраля 1868 года родился их первый ребенок – дочь Соня. Роды были трудными, длились 30 часов, а в это время Федор Михайлович стоял на коленях в соседней комнате и шептал молитву: «Приди Иисусе, к страждущей родильнице и рече: младенец, изыде невредимо из чрева матери». Рождение дочери не только отвлекло его от рулетки, но и «значительно преобразило». На 47-м году жизни он впервые стал отцом. Это наполнило его гордостью и одновременно счастьем. Теперь он не отходил от колыбельки дочери, находил в ней сходство с собой, а увидев улыбку на ее личике, решил, что она улыбается ему. Теперь он все свободное время уделял жене и дочери, за которыми ухаживал так, «как не могла бы ухаживать и родная мать», – писала позже в дневнике Анна Григорьевна. Несмотря на рождение дочери, Достоевский не забыл о рулетке, и 4 апреля 1868 года он снова проиграл все деньги. Но утешал себя тем, что после проигрыша у него появились в голове «превосходные мысли».

Однако радость родителей после рождения дочери была недолгой. Во время прогулки в ветреную погоду Соня простудилась и через несколько дней, 12 мая, скончалась в возрасте двух с половиной месяцев. Горе родителей было безмерным. «Смерть Сони измучила меня и жену», – писал Достоевский друзьям. Они похоронили ее в Женеве, сделали оградку, а позже взяли с ее могилки две веточки туи, которые хранили в конвертике всю свою жизнь.

Вскоре чета Достоевских продолжила свои поездки по Европе. Горные пейзажи Швейцарии сменились великолепными старинными дворцами Италии. Посетили многие города Италии. Жили два месяца в Милане, затем во Флоренции, где он писал роман «Идиот». Потом была поездка во Францию, а в июле 1869 года вернулись в Дрезден. Там 14 сентября 1869 года у них родилась вторая дочь – Люба (1869–1926). Но родители не могли забыть своего первенца, свою Сонечку, и в течение всей своей жизни Достоевский, уже будучи великим писателем, периодически приезжал в Женеву на ее могилку.

16 октября 1869 года к ним приехал 20-летний брат Анны Григорьевны – Сниткин Иван Григорьевич, студент московской Сельскохозяйственной академии, а вслед за ним и мать Анны Григорьевны – Анна Николаевна Сниткина, чтобы помочь дочери в уходе за ребенком. Старшая сестра Мария к тому времени была замужем и жила отдельно. В Дрездене Достоевские жили два года. Там Достоевский писал роман «Бесы». Он послал его в журнал «Русский вестник», в котором он был напечатан в январе 1871 года.

Достоевский стал тяготиться жизнью в Европе и писал друзьям: «Тоска от Европы. На все здешнее смотрю как зверь». Семья терпела нужду, и Достоевский мечтал о возвращении в Россию, куда они вернулись только 8 июля 1871 года.

Глава 11 Возвращение на Родину

Я так мечтал о запахе полынном
И грезил возвращением назад.

А. Холин