Федор Достоевский. Болезнь и творчество

Он ждал ее прихода с нетерпением, и сердце его трепетало, как у юноши, когда она появлялась на пороге его квартиры. Но делать предложение девушке, которая на 25 лет моложе его, он не решался. Такая большая разница в возрасте была серьезным препятствием. Он не знал, как она отреагирует на его предложение, и нашел дипломатический подход: рассказал ей эпизод, как один пожилой художник полюбил молодую девушку, но стеснялся сказать ей об этом, так как был не уверен, что она ответит взаимностью.

– Как бы вы поступили, если бы оказались на месте той девушки? – спросил он Анну.

– Если это хороший человек, то я бы дала согласие, – ответила Анна, не сомневаясь, что речь идет о ней.

– Вообразите, что этот художник – я. Что вы мне на это скажете?

Анна без всякого жеманства ответила, что готова разделить с ним свою судьбу. Вскоре роман «Игрок», рожденный талантом писателя, был написан в точно установленный срок. 31 октября 1866 года они повезли издателю новый роман, написанный всего за 26 дней. Но тот, видимо намеренно, уехал из города, а его помощник отказался принять рукопись. Федор Михайлович был в отчаянии, ведь по контракту издатель приобретает право на издание его сочинений и на получение гонорара за них в свою пользу. Но в критических обстоятельствах мысль обычно работает особенно быстро и четко. Они догадались сдать текст романа приставу под расписку, обозначив точное время.

8 ноября 1866 года 45-летний вдовец Достоевский делает официальное предложение своей избраннице, которое ею было принято с радостью. 15 февраля 1867 года их обвенчали в Троицком соборе. Своему другу Врангелю он написал: «Мне кажется, я только сейчас собираюсь жить».

Свадебные торжества продолжались две недели. Застолье сопровождалось обильной выпивкой, после чего у Достоевского случились два припадка в один день. Сестра Анны – Мария, услышав нечеловеческий вопль, за которым последовали судороги, была так напугана, что с нею «случилась истерика». Три последующих дня жених был в подавленном состоянии. Но уже через несколько дней настроение его выровнялось, и супружеская пара стала готовиться к заграничному путешествию. Перед отъездом Достоевский написал своему другу Аполлону Майкову: «Характер у меня дурной, и я предвижу, что она со мной намучается».

Глава 10 За границей

И куда бы ноги ни носили,
Не найти мне счастья вдалеке.

Валентина Попова

Заграничный период жизни четы Достоевских продлился не 3–4 месяца, на которые они рассчитывали, а целых 4 года. За этот период произошло много событий в их жизни, как радостных, так и грустных.

Прибыв в Германию, они после двухдневного пребывания в Берлине обосновались на несколько месяцев в Дрездене. Этот город, тихий и уютный, с мягким климатом и множеством достопримечательностей, особенно полюбился им. Они провели в нем большую часть своей заграничной жизни. Пунктуальность Федора Михайловича вскоре проявилась и здесь. Это прежде всего коснулось распорядка дня. Работая за письменным столом (писал статьи для русских газет и роман «Идиот») в тихие ночные часы до 4 часов утра, он вставал только в 12 часов дня, пил кофе и снова работал. После прогулки по городу они обедали в ресторане, а в 22 часа, когда вокруг все затихало, он снова садился за письменный стол. Молодая жена была хранительницей его покоя. Ее доброе сердце стало его нравственной опорой, но их спокойная жизнь длилась недолго. Уже через две недели 4 мая 1867 года Достоевский уехал в Гамбург, где находился зал для игры в рулетку. В Германии в те годы 3 % мужского населения увлекались этой игрой. Федор Михайлович пристрастился к ней еще в 1862 году, во время первой поездки за границу. Игромания – трудно контролируемая страсть к азартным играм, напоминала наркоманию и приравнивалась тогда к одному из видов душевного расстройства – ее считали «симптомом психоорганического синдрома» (Справочник по психиатрии. 2011).

Рулетка – это устройство для денежной игры в виде вращающегося круга с углублениями для шарика. Вместо 4 дней Федор Михайлович пробыл в Дрездене двенадцать и вернулся только 15 мая. За эти дни он то выигрывал крупные суммы, то проигрывал их в тот же день. Играл до тех пор, пока были деньги. Болезненная инертность мышления не давала ему возможности преодолеть влечение и вовремя остановиться. «Как за письменным столом, так и за рулеткой сказалась его безудержная натура», – писали его современники.

Проиграв все деньги, которые у него были, он добрался домой и… вновь вернулся в Дрезден через несколько дней, решив отыграться. С новой суммой денег он отправился в игорный зал. 24 мая 1867 года у него опять в кармане не осталось ни копейки, и он пишет жене записку: «Меня ужасает, что скажешь ты. Один твой суд меня страшит. О, друг мой, не вини меня окончательно. Будешь ли ты теперь уважать меня?»