Федор Достоевский. Болезнь и творчество

После кончины императора Николая I Достоевский жил надеждой на амнистию. Она последовала от Александра II 17 апреля 1858 года, когда Правительствующий сенат получил указ императора о возвращении Достоевскому «прав потомственного дворянства». Но разрешения на отставку ему пришлось ждать еще около года. Только 18 марта 1859 года он получил право на свободную жизнь. Но свобода, как и освобождение с каторги, была условной и далеко не полной. За ним продолжался негласный полицейский надзор, запрещено было проживание в Петербурге. После отставки он избрал местом своего пребывания Тверскую губернию как ближайшую к Петербургу. Но друзья и родственники продолжали хлопотать о его возвращении в столицу, которое ему было разрешено только 2 декабря 1859 года. За каторгой теперь навсегда закрылась дверь, но ее мрачная тень еще много лет будет преследовать бывшего каторжника. Первое время он вздрагивал от громких окриков, от скрежета металла, напоминавшего звон кандалов.

Получив разрешение жить в столице, Достоевский не замедлил сразу же воспользоваться этим. Он вернулся в свою родную стихию. Но стихия не хотела принимать его как родного. Многие прежние знакомые и даже друзья отвернулись от него. При встрече не подавали руки или делали вид, что не замечают его. Они боялись, что возобновление приятельских отношений с бывшим каторжником, у которого не было ни богатства, ни громкого имени, ни высокой должности, да к тому же имевшим неуживчивый характер, бросит тень на их репутацию.

Теперь Достоевский на себе испытал, что друзьями можно называть только тех, кто «через болезненную оболочку сумел увидеть богатство внутреннего мира человека». Но самолюбивый и чувствительный к неуважительному и оскорбительному отношению к себе Достоевский нашел мужество подняться выше мелочной обиды. Человеческая душа способна не только выдерживать унижения, но и возрождаться после них. Он понял, что только трудом он сможет завоевать право на уважительное отношение к себе. И он стал работать без устали, склоняясь над письменным столом до 4 часов утра.

Но книги сочиняются не сразу. Лев Толстой свои фундаментальные произведения писал по нескольку лет. А Достоевский не мог себе этого позволить. Ему нужно было содержать себя и свою семью: жену и 13-летнего пасынка, – и начинать жизнь с нуля. Жизнь на свободе предъявляла к нему свои требования. На помощь пришли в первую очередь его родные – старший брат Михаил с женой и сестра Вера с мужем. Они стали его опорой. Михаил имел свою табачную фабрику, которая приносила доход, и он помог брагу встать на ноги. Желанным гостем Достоевский был и у сестры Веры, в замужестве Ивановой.

Брат Достоевского – Михаил Михайлович не только помог ему материально, но и привлек его к участию в общественной жизни, что было необходимо для творчества писателю. Братья стали посещать по вторникам литературные вечера у педагога и писателя Милюкова Александра Петровича (1817–1897). На этих вечерах присутствовали старые друзья Достоевского – врач С.Д. Яновский и поэт А.Н. Майков. Достоевский не только слушал других, но и рассказывал о себе, читал отрывки из начатых им «Записок из Мертвого дома», посвященных жизни каторжников. Позже Милюков писал, что Достоевский, описывая преступления каторжников, «старался найти какую-нибудь человеческую черту в самом ожесточенном сердце». Милюкову Достоевский сказал, что «решил работать, не разгибая спины».

14 апреля 1860 года Достоевский принял участие в любительском спектакле, в котором разыгрывалась пьеса Гоголя «Ревизор». Роли в ней исполняли не профессиональные артисты, а поэты и писатели: Тургенев, Некрасов, Аполлон Майков, Григорович, Панаев. Достоевский исполнял роль полицмейстера. Пьеса вызвала такой огромный интерес публики, что в актовом зале не хватило мест для желающих.

Вскоре по инициативе Михаила Михайловича братья начали издавать журнал «Время», предварительно оповестив в сентябре 1860 года будущих читателей объявлением в газетах: «Мы решили создать журнал, независимый от литературных авторитетов, чтобы говорить прямо свое мнение о литературном труде». В январе 1861 года вышел первый номер журнала. Федор Михайлович редактором быть не мог, как находившийся под надзором полиции, но он принял в его издании самое деятельное участие. Стал печатать в нем свои «Записки из Мертвого дома». Его брат Михаил Михайлович закрыл свою табачную фабрику и все полученные средства вложил в издательство журнала.

2 февраля 1862 года Достоевский принял участие в литературно-музыкальном вечере, сбор от которого пошел в пользу осужденных и заключенных. На вечере присутствовал и Некрасов. Он читал свои стихи. Антон Рубинштейн исполнил несколько музыкальных номеров. Достоевский читал отрывки из «Записок из Мертвого дома». Закончился вечер исполнением «Камаринской» Глинки.