Федор Достоевский. Болезнь и творчество

Молитвы и Евангелие стали частью повседневной жизни Достоевского. Даже татарскому юноше Алею он сумел внушить любовь к Христу, и тот, прощаясь с ним в Омском остроге, сказал, что он «из каторжанина сделал его человеком», и он стал жить по христианским законам. В письме к брату Михаилу Достоевский подробно описал свое пребывание в Омском остроге: «Жить нам было очень худо. На работу мы выходили и в ненастье, и в слякоть, и в зимнюю стужу. В казарме летом духота нестерпимая, а зимой холод невыносимый. Всюду шум, брань и крики. Ругались утонченно, художественно. С сумерек до рассвета казарму запирали, и выйти за нуждой было нельзя: в сенях ставили ушат. И это все 4 года без перемен».

О своей жизни в Семипалатинске во время прохождения военной службы Достоевский писал, что она «была сносной и отношения добросердечные, живу я здесь уединенно, по обыкновению от людей прячусь, к тому же я 5 лет был под конвоем, поэтому великим наслаждением было остаться одному».

И здесь на вольном поселении молитва и Евангелие продолжали оставаться его «охранной грамотой». Благодаря «Священному писанию» он, по его словам, «понял самого себя, русского человека понял, потому что я сам русский, хоть и один из русского народа». Достоевский изменил свои убеждения, но «не изменил совести честного человека». По выходе с каторги Достоевский сразу же стал заниматься литературным творчеством: написал два небольших сочинения – «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково», начал писать «Записки из Мертвого дома», в которых описывал эпизоды из пребывания в Омском остроге. Отдельные главы из этой книги он в 1857 году прочитал Петру Петровичу Семенову-Тяньшанскому (1827–1914), в то время еще просто Семенову. Тянь-Шанским он стал в 1868 году после путешествия в 1856–1857 гг. в горную страну. Позже Семенов писал о Достоевском, что пребывание его в «Мертвом доме» «сделало из талантливого писателя великого писателя-психолога».

В Семпалатинске Достоевский службу проходил под началом ротного командира Гейбовича Артемия Ивановича. В 1857 году у них установились дружеские отношения. Дочь Гейбовича – Зинаида Артемьевна Сытина в своих воспоминаниях о Достоевском характеризует его как «добрейшего и высоконравственного человека, хорошего семьянина и верного друга». Она писала позже, что Достоевский много денег тратил на бедных, «долго содержал в Семипалатинске слепого старика татарина с семьей, снабжал провизией и деньгами», «помогал одному отставному солдату поляку».

За 4 года пребывания на каторге Достоевский не видел почти ни одного женского лица, не удостоился ни одной женской улыбки. Будучи на вольном поселении, 35-летний Достоевский встретил 30-летнюю замужнюю женщину Исаеву Марию Дмитриевну. Ее судьба тоже оказалась трудной – муж страдал хроническим алкоголизмом, и она фактически одна воспитывала 9-летнего сына. К Достоевскому она прониклась не только уважением, но и состраданием, как к человеку, претерпевшему много лишений. Они оба нуждались в нравственной поддержке и в человеческом участии. Достоевский нашел в ней сочувствующую душу.

Их роман напоминал шекспировского героя: «Она меня за муки полюбила, а я ее за состраданье к ним». Муж Марии Дмитриевны скончался 4 августа 1855 года, после чего Достоевский получил разрешение батальонного командира Белихова на вступление в брак. Обвенчались они 6 февраля 1857 года в Кузнецке, а через две недели, 20 февраля, молодожены вернулись в Семипалатинск.

К этому времени Достоевский уже имел звание унтер-офицера. Несмотря на то что служба в армии была нелегкой, он находился, по воспоминаниям Семенова-Тяньшанского, «в самом лучшем настроении и надеялся на амнистию и на возвращение гражданских прав новым императором Александром II». Друзья Достоевского – Григорович, Плещеев и др. стали хлопотать о его освобождении. «Неужели этот замечательный человек погибнет здесь в солдатах»? – возмущались они. Григорович советует сестре обратиться с просьбой о возвращении свободы Достоевскому к генерал-лейтенанту Леонтию Васильевичу Дубельту (1792–1862), который с 1839 по 1856 г. был начальником 3-го жандармского управления, или к князю Алексею Федоровичу Орлову (с 1844 по 1856 г. шеф жандармов). Их хлопоты оказались успешными.

Глава 8 Новые испытания

Возможно ль вновь кружить в житейской круговерти,
Когда ты был на волосок от смерти?

Элла Шапиро