С чего бы мне начать? С того дня, когда в 2017 году во Франции, в моем городе, возвращаясь домой из церкви, пропал человек по имени Даниэль Серро? Или с того дня, когда я неожиданно увидел этого человека в туннеле бурящим твердыню Клыка в 1910 году в Италии? Пожалуй, правильнее будет начать с того момента, когда всего лишь через несколько месяцев после пропажи Даниэля исчез и я сам. Я не могу дать более точного определения тому, что произошло, ведь «пропал» я лишь для своих близких – жены, родителей, друзей, но не для себя самого. Как случилось, что я отправился на пробежку в парк и, остановившись отдышаться, внезапно понял, что реальность вокруг стала меняться. Я решил, что у меня серьезное отравление, так как ощутил странные симптомы, больше всего похожие на переизбыток в организме токсинов, вызывающих галлюцинации. А я только и мог беспомощно озираться кругом, не разбирая привычных форм. Деревья, небо, солнце: все двоилось, расслаивалось, деформировалось прямо перед моими глазами. Аллея вдруг потеряла глубину, словно на нее воздействовал гигантский пресс, превративший ветви деревьев, лавки и тропинку в хаотичную мозаику, состоявшую из раздробленных цветных осколков. Больше не было парка, все заволокло туманом, густым и белым, он поглотил все знакомое мне, близкое, то, что составляло мою жизнь.
Затем реальность вернулась. Но это уже была иная реальность. Не привычная обстановка, в которой я умел жить и функционировать, не место, где все мне было знакомо. Что пришло на смену? Если бы я только мог дать ответ на этот вопрос. В ту минуту я был настолько деморализован, что до сих пор меня пронзает ужас при одном лишь воспоминании о мгновении, когда в страхе и полнейшей растерянности я очнулся на каком-то поле, на краю пыльной дороги. Как брел я вдоль нее, не узнавая ничего вокруг, и как наткнулся на каких-то ошеломленных моим появлением крестьян, которые указывали пальцами на меня и мою одежду.
Мне понадобилось время, чтобы я наконец осознал, что все происшедшее – не страшный сон и не плод моего воображения. И что я действительно по невероятной прихоти Вселенной совершил скачок во времени и оказался во Франции в 1905 году. Люди, обнаружившие меня, проявили ко мне доброту: они дали еды и собрали немного денег. Но этого хватило, чтобы на попутных повозках добраться до Парижа, где мне теперь предстояло начать новую жизнь.