Внимания заслуживает и более сложная связь рассматриваемого фильма-биографии с историческим фильмом, поскольку оба они строятся на игре, реконструкции и художественном воссоздании событий. Размышляя о биографическом фильме, Роберт Розенстоун пытается проанализировать сложный сплав реальности и вымысла, истории и мифа, содержания и формы и указывает на то, что «творческая интерпретация фактов, характерная для этого жанра, необходима, чтобы сделать жизнь многогранной и интересной»302
. Биографический фильм находится на пересечении вымысла и истории; в отличие от исторического кино, на первый план в нем выходит судьба отдельной личности, а жизни конкретных людей обретают статус легенды.Хотя Иву Сен-Лорану был всего двадцать один год, когда он проснулся знаменитым, в 1957 году возглавив основанный Кристианом Диором дом моды в качестве его преемника, настоящая популярность к дизайнеру пришла лишь в середине 1960‐х. В 1966 году модельер основал марку готовой одежды Rive Gauche, создал капсульную коллекцию, соединившую в себе буржуазную респектабельность и налет богемной скандальности, – образ, воплощенный Катрин Денев в фильме Луиса Бунюэля «Дневная красавица» (Belle de Jour, 1967). Сен-Лоран стал самым известным парижским кутюрье, умевшим придать блеск роскоши неформальной одежде того времени: стилям хиппи и сафари, блузам и туникам, ремням с цепочками. Позже он прославился тем, что приспособил предметы мужского гардероба, например смокинг, для работающих женщин. Своей популярностью дизайнер был в значительной мере обязан подобным кросс-гендерным заимствованиям, хотя смокинг сам по себе трудно назвать андрогинным – скорее он выгодно подчеркивал женскую фигуру. Сен-Лоран не размывал границу между полами, а переосмыслял мужские вещи, так что они выглядели женственно.
«Новая женщина» Сен-Лорана, царившая в мире моды 1970‐х годов, являла собой пользовавшуюся спросом циничную смесь секса, стиля и жестокости, которую наиболее ярко отразил в своих работах фотограф Хельмут Ньютон. В фильме «Сен-Лоран. Стиль – это я» в эпизодической роли появляется Валерия Бруни-Тедески, играющая безымянную заказчицу, пришедшую на примерку. Сначала она испытывает трепет перед знаменитым модельером, но, облачаясь в брючный костюм а-ля Марлен Дитрих, придающий ей шарм и уверенность в себе, преображается в женщину Сен-Лорана. В фильме воссозданы и фотографии того же костюма, сделанные Хельмутом Ньютоном для французского Vogue в 1975 году, на которых датская модель Вибеке Кнудсен позирует на ночной улице в квартале Маре в образе элегантной женщины-денди, беспечно сунув руки в карманы, а рядом с ней стоит другая модель, обнаженная. Кадр типичен для фотографа с его склонностью сочетать ироничную дистанцию и сексуальную доступность; это еще одна фантазия Ньютона на тему мира без мужчин. В юмористичной реконструкции Бонелло эти оттенки смысла остаются за кадром: скучающие модели ждут указаний фотографа, а их мысли блуждают вокруг мифа о модельере. (