Приведу последний пример сюжетного фэшн-фильма, от которого мы сможем плавно перейти к разговору о нехудожественном кино, изображающем индустрию моды. Виндинг Рефн в «Неоновом демоне» (The Neon Demon, 2016) прочерчивает связь между предполагаемым символическим насилием моды и кровавым кошмаром каннибализма. Фильм подкрепляет ряд стереотипов, связанных с профессией модели и созданием модных образов. Но в картине они показаны отстраненно, сквозь призму нарочитой эстетической стилизации, где, помимо традиционных атрибутов кровавого хоррора, перемешаны отсылки к модной фотографии, инсталляциям и видео-арту. Фильм с открывающих титров отмечен брендом режиссера, инициалами «Н. В. Р.». Сюжет связан с историей юной модели Джесси (Эль Фэннинг), которая приезжает в Лос-Анджелес с большими амбициями, сочетая в себе жестокость, приписываемую модельному бизнесу, и патологическую нарциссическую одержимость физической привлекательностью. Агенты, фотографы и модельеры сразу же приходят в восторг от молодости и красоты Джесси; две другие хищнически настроенные модели завидуют ей, а визажистка, подрабатывающая в морге, домогается ее. Стилистика фильма, намеренно приближенная к рекламной, изобилует намеками на циничную смесь моды, эротики и смерти, характерную для фотографии 1970‐х годов и угадывающуюся в постановочных кадрах в духе фэшн-фотографов Ги Бурдена и Хельмута Ньютона. Начиная с первого приковывающего взгляд кадра, где зритель видит окровавленное тело Фэннинг, лежащей на разукрашенном диване на фоне безвкусного фальшивого интерьера, фильм движется от фотографии к кинематографу: поза модели искусственно оживляется за счет замедленной съемки и ослепительных вспышек неонового света. Первая фотосессия Джесси в просторном помещении с выбеленными стенами превращается в арт-инсталляцию: плотоядный фотограф вымазывает ее тело золотой краской. Превращение из наивной девушки в гламурную красотку в руках манипулирующего дизайнера показано через последовательность галлюцинаторных кадров, в которых мы видим разные отражения Джесси. Они лишь усиливают характерный для фильма сплав нарциссизма, вуайеризма и фетишизма. После кровавой смерти Джесси от рук моделей-людоедок, поглощающих ее плоть, а затем ощущающих приступы рвоты, фильм завершается обширным коллажем из кадров фотосессии у бассейна, намекающих на отвратительную изнанку, которую таит поверхностный глянец модного образа. Этой критической позиции, однако, противоречит успешная работа режиссера в сфере рекламы, включая рекламу коньяка Hennessy, маркированную инициалами NWR, и другие ролики без режиссерской подписи, продвигающие автомобили Lincoln (с Мэттью Макконахи), одежду H&M (с Дэвидом Бекхэмом) и парфюмерию Gucci (с Блейк Лайвли). Между творчеством и коммерческими роликами Рефна, как и у режиссеров старших поколений, работающих на заказ, заметно явное расхождение, хотя в эпоху интенсивного развития цифровых технологий эта граница становится все более проницаемой. Среди представителей художественного кинематографа и фотографии еще заметны следы пренебрежительного отношения к рекламе. Когда фотографа и кинорежиссера Уильяма Кляйна спросили о его участии в рекламных проектах, он резко ответил: «Мне нечего сказать. Как и все, я занимался этим просто ради денег»130
.ЧАСТЬ 2
За кулисами