Хотя интерес к коммерческой стороне моды и отраслевой кухне занимает далеко не центральное место в «Сентябрьском номере», сюжет которого строится вокруг редакторской деятельности и столкновения несхожих характеров, он все же весьма показателен как пример стремления режиссеров современного документального кино удовлетворить спрос потребителя на изображение изнанки модной индустрии: создания одежды, ее появления на страницах журналов, маркетинга и продажи. Из-за акцента на создании, когда мода предстает как сочетание производственных процессов и эстетики, материальных вещей и образов, современный документальный фильм о моде в своем нарративе повторяет траекторию самой индустрии. В некоторых фильмах особое внимание уделено одновременно стратегиям коммуникации (подиумным показам в рамках недель моды в разных городах мира, рекламе и продвижению через публикации в журналах) и процессам разработки дизайна и производства одежды (отбору сырья из доступного на мировом рынке, обработке ткани и изготовлению из нее предметов одежды, транспортировке ее с фабрики и продаже). Среди основанных на фактическом материале разоблачений модной индустрии можно назвать «Голубой Китай» (China Blue, 2006) Миши Пеледа о подростках, работающих на потогонной китайской фабрике, «Без усилий» (No Sweat, 2006) Эми Уильямс – о лос-анджелесских брендах American Apparel и Sweat X и «Мои дорогие каблуки» (My Fancy High Heels, 2010) Чао-ти Хо – о транснациональной системе производства одежды в Азии и США.
По масштабам загрязнения окружающей среды производство одежды и текстиля занимает первое место после нефтяной промышленности. Оно истощает природные ресурсы планеты – в первую очередь речь идет об объемах воды, расходуемых при обработке хлопка, и ядовитых химических веществах, используемых в процессе окрашивания и отделки. Что происходит с одеждой, которую не удается продать, или с той, которая рвется, а то и просто выходит из моды? Часто она попадает на огромные свалки. Эта схема перестает работать, когда одежда обретает новую жизнь. Режиссеры документальных фильмов начали поднимать этические вопросы, связанные с безопасностью производства для окружающей среды. Например, Эндрю Морган в фильме «Реальная цена моды» (The True Cost, 2015) показывает, какой ущерб наносит производство одежды людям и экологии, а Мегна Гупта в ленте «Нитка за ниткой» (Unravel, 2012) прослеживает, что происходит в конце производственного цикла, когда некогда модную одежду привозят в Панипат, город в сельской части Индии, где ее перерабатывают, превращая в сырье для производства новых волокон и таким образом возвращаясь к началу производственного цикла. Снимая фильм о процессе, в результате которого старая одежда превращается в сырье для новой, Гупта опиралась на исследование антрополога Люси Норрис, посвященное вторичному использованию и переработке одежды. Режиссер показала эксплуатацию труда и низкое качество продукции – одежду, «утратившую свою ценность, когда она начала расползаться на нитки, потому что невозможно найти рынки для существующего на сегодняшний день количества подержанной одежды»151
. В фильме «Нитка за ниткой» приведены свидетельства фабричных работниц, разбирающих горы одежды, а их рассказы о своей работе сопровождаются кадрами, которые позволяют осознать масштабы работы: одежду сначала сортируют по цветам, а потом перерабатывают в нити, пригодные для изготовления нового материала. Сколько отходов порождает глобальная культура потребления, можно понять, глядя, как с пароходов долго выгружают огромные ящики с одеждой, зачастую почти неношеной; перед переработкой ее режут во избежание кражи. Однако фильм не просто открыто разоблачает механизмы функционирования мировой системы моды – он еще рассказывает, какие грезы и фантазии посещают местных уроженок, когда они пытаются составить представление о западных женщинах по оставленному последними материальному следу – выброшенной одежде. Жизнь одной из работниц, Решмы, показана в деталях; камера крупным планом снимает ее тесное жилище. Муж работает водителем грузового автомобиля, поэтому объездил всю Индию, но ее представления о мире складываются только из увиденного по телевизору (на канале Discovery) и из материалов, с которыми ей приходится работать, – героине фильма кажется, что женщины на Западе красивы и хорошо одеты. Однако с этим идеализированным женственным образом не вяжутся некоторые выброшенные на свалку нелепые образцы быстрой моды, вызывающие смех. Работницы недоумевают, почему в таких количествах выбрасывают почти новую одежду (неужели одежда стоит так же дешево, как вода? или европейцы просто не любят ее стирать?), и вышедшая из-под контроля глобальная индустрия моды уже не кажется чем-то естественным, когда мы слушаем тех, чьи жизни определяются ее крайностями.