Проблема опосредования модного объекта на экране – реклама, кинематограф и телевидение превращали модную одежду в идеализированную картинку – является ключевой для фильма фотографа Уильяма Кляйна «Кто вы, Полли Магу?» (1966), язвительной сатиры на индустрию моды и телевидение. Критики высоко оценили дебютный полнометражный фильм Кляйна, который, кроме того, оказался коммерчески успешным, а в 1967 году принес режиссеру престижную премию Жана Виго. До «Полли Магу» интерес Кляйна к спектаклю потребления нашел отражение, в более нейтральной форме, в серии коротких репортажей под общим названием «Модный бизнес» (Le Business de la mode), снятых в 1962 году. Чуть позже, в 1964 году, Кляйн снял более продолжительную зарисовку «В универсальном магазине» (Aux grands magasins), где он сопровождал актрису Симону Синьоре, которая, прогуливаясь по парижскому универмагу, рассуждала о моделях потребления и расспрашивала рядовых покупателей об их повседневной жизни.
Ил. 2.2. Кадр из фильма Уильяма Кляйна «Кто вы, Полли Магу?» (1966), сатиры на парижскую моду. Режиссер Уильям Кляйн, продюсер Робер Дельпир
Кляйн известен как один из главных художников-новаторов ХХ столетия, поставивший под вопрос эстетические и политические иерархии в своих художественных и коммерческих работах в самых разных областях: фотографии, графике, живописи, графическом искусстве, кино и видеорекламе. В 1958 году Кляйн снял свой первый фильм в духе поп-арта, «Огни Бродвея» (Broadway By Light). По экспериментально-юмористическому характеру он близок к ранним полнометражным фильмам режиссера и фотографиям, которые он в те же годы – в конце 1950‐х – начале 1960‐х – делал для модных изданий, прежде всего Vogue и Harper’s Bazaar. В 1954 году Кляйна заметил Александр Либерман, арт-директор Vogue; в фотографиях для журнала, нередко отмеченных печатью иронии, Кляйн отказался от строгости формы канонической студийной фотографии – ее признанными мастерами являются Ирвин Пенн и Ричард Аведон. Его снимки отражают критический взгляд на нормы модной фотографии той эпохи. Однако, вместо того чтобы полностью отбросить существующие правила – стандартные позы (руки на бедрах, ноги в балетных позициях) и шаблонный взгляд модели (устремленный в одну точку, отсутствующий или презрительный), – Кляйн обнажает неестественность этих клише, утрируя и пародируя их.
Мода стала той сферой, где фотограф и режиссер оттачивал свое мастерство. Сама по себе она не интересовала Кляйна, зато на него произвел впечатление высокий технический уровень модной фотографии, и сотрудничество с журналами он воспринимал как простор для визуальных экспериментов: считается, что он первым начал использовать длиннофокусные объективы (500‐миллиметровый телеобъектив Hasselblad), широкоугольные камеры и открытую вспышку161
. Когда Кляйн высмеял в «Полли Магу» Диану Вриланд, на тот момент редактора Vogue, обладавшую большим авторитетом в мире высокой моды, его уволили из журнала, после чего он подрабатывал рекламой, чтобы заручиться средствами на собственные более политизированные проекты.Кляйн никогда не придавал особого значения своим коммерческим работам, будь то фотографии или фильмы. «Я всегда относился к модной фотографии неоднозначно», – вспоминал он позже162
. Однако, отказываясь на тот момент воспринимать моду всерьез как эстетическую и коммерческую практику, Кляйн воспроизводил привычную для модернизма иерархию ценностей с присущим ей противопоставлением высокого искусства и популярной культуры. Свою элитистскую точку зрения режиссер смягчил лишь через много лет, сняв для телевидения аналитический псевдодокументальный фильм «Мода во Франции» (Mode en France, 1984), в котором пересмотрел свое резкое неприятие этой сферы и запечатлел новое, более целеустремленное поколение модельеров. При этом его отношение к рекламе не изменилось: когда в 1982 году киножурнал Cinématographe попросил Кляйна высказаться о растущем влиянии формальных приемов рекламы на сюжетное кино, тот заявил, что сотни коммерческих работ, созданных им в 1970‐х годах, в частности пятнадцать считающихся классикой жанра рекламных роликов о чулках Dim, не обладают в его глазах никакими художественными достоинствами и не принесли ему удовлетворения.