Сатира Кляйна, перекидывая мостик между театром и кино, хорошо подходила для изображения подиумного показа с типичным для него сочетанием живого представления и критических оценок, единством дизайна, рекламы и спектакля. Презрение Кляйна к культу моды воплотилось в фигуре мисс Максвелл (Грейсон Холл), явной карикатуре на Диану Вриланд. Она диктует по телефону бессмысленный текст написанной ею заметки и окружена услужливыми ассистентами, готовыми исполнить любой ее каприз. В финале героиня приходит к выводу, что Полли обладает лишь тривиальным сходством с Золушкой, а вовсе не с футуристической космической ракетой, поэтому ее образ больше не отвечает прогрессивному развитию моды. Характерное для той эпохи увлечение футуристическими стилями нашло отражение в колоритном эпизоде фантастического модного показа в начале фильма, снятом отчасти в стилистике синема верите: в одной из скульптур-интерьеров Андре Блока задействованы реальные редакторы модных журналов и торговые агенты, рассаженные друг над другом в несколько ярусов. Их зазвали с проходивших в Париже показов высокой моды играть самих себя в качестве гостей вымышленного мероприятия. За кулисами моделей заковывали в огромные металлические пластины, которым придали форму платьев; над ними работали художник по костюмам Жанна Кляйн, жена режиссера, и братья Франсуа и Бернар Баше, художники-экспериментаторы. Безымянный модельер внешне напоминает Андре Куррежа, создателя ультрасовременной женской одежды, считавшегося революционером своего времени. Однако на самом деле Кляйн пародировал Пако Рабана, по иронии судьбы появившегося в этой сцене в роли одного из костюмеров. Модельер прославился тем, что использовал для своих изделий такие материалы, как металл и пластик, – особенно громкую известность на тот момент приобрело металлическое мини-платье французской поп-звезды Франсуазы Арди. Несмотря на увечья моделей, механическое движение которых по подиуму зритель наблюдает в нескольких нарочито искусственных кадрах дефиле, присутствующие встречают коллекцию с восторгом: после решающего одобрительного возгласа мисс Максвелл («Божественно! Он создал Женщину заново!») раздаются бессмысленные реплики собравшихся знаменитостей, стремящихся ей угодить, в том числе известной романистки Виолетты Ледюк («Вы настоящий гальванизатор, и вы гальванизировали меня!» – восклицает она в экстазе).
Ил. 2.3. Грейсон Холл в роли мисс Максвелл, деспотичного редактора модного журнала, в фильме «Кто вы, Полли Магу?» (1966). Режиссер Уильям Кляйн, продюсер Робер Дельпир
Ил. 2.4. Абсурдный футуристический показ мод из фильма «Кто вы, Полли Магу?» (1966). Режиссер Уильям Кляйн, продюсер Робер Дельпир. Субтитры: «Ей это идет!»
В хитросплетении реальности и вымысла, на котором построена сцена модного показа, угадывается стилистика более раннего документального фильма Кляйна, «Модный бизнес». Здесь режиссер мельком заглянул за кулисы мира высокой моды, сняв показ второй коллекции, выпущенной Ивом Сен-Лораном под собственным именем. После неудачного дебюта молодой дизайнер должен доказать, что он достойный наследник Кристиана Диора. Кляйн направляет камеру за сцену, естественно выхватывая нетерпеливого партнера модельера – Пьера Берже и музу Ива Сен-Лорана модель Виктуар Дутрело, разговаривающих друг с другом. Резкая смена кадров и дрожание камеры, направленной на одевающего моделей Сен-Лорана, передает напряженную обстановку за кулисами, в самой гуще которой оказывается зритель, а присутствующие на показе критики и редакторы сняты в более классической манере, с последующим наложением музыкального сопровождения, так что мы постоянно ощущаем присутствие посредника-режиссера, наблюдающего за происходящим.
Социологическая точка зрения Кляйна подчас выражалась в субъективизме и приемах, раскрывающих размышления самого режиссера (например, очень крупные планы и назойливо-пристальный взгляд камеры, направленный на американских магнатов и текстильных промышленников в «Модном бизнесе»), но иногда принимала и более нейтральные формы. Так, снимая Симону Синьоре на фоне суетливого женского рая в фильме «В универсальном магазине», Кляйн использовал телеобъектив, чтобы захватить сразу несколько сцен. Однако в «Полли Магу» Кляйн пародирует и достоверность такого рода документальных съемок: в фильме присутствует карикатурный репортаж о культуре потребления, где члены съемочной группы задают директору магазина первые пришедшие им в голову вопросы, а его цветистую речь прерывают истерические вопли покупательниц на заднем плане; эта сцена – язвительная насмешка режиссера над низкокачественной тележурналистикой того времени. Несмотря на клише, к которым прибег Кляйн, разоблачая социальную подоплеку культуры потребления, мода в его фильме изображена не просто как «тщеславный маскарад»167
. Смысл фильма шире: в нем мы видим картину общества 1960‐х годов, пусть и далекую от реализма, и сложно устроенный диалог между искусством и модой.