Хотя у Прижана можно встретить и идеализированные образы – созданный им в 2007 году портрет Марка Джейкобса граничит с лестью, – в целом его работы носят социологический характер. Режиссер весьма скептически относится к механизмам модной индустрии, поэтому чаще акцентирует внимание на производственных практиках, а не на потреблении образов. В своих телерепортажах Прижан подробно показывает кухню модной индустрии, делая краткие зарисовки коллективной работы, но не останавливаясь на жизни и творчестве конкретного дизайнера или более неуловимом вкладе стилистов. Формат документального фильма строится на двух самостоятельных процессах – наблюдении и монтаже; материал обретает структуру лишь после творческого отбора и монтажа кадров. Выбор темы у Прижана может быть относительно произвольным и зависеть от обстоятельств, но в ходе обработки появляются темп, стиль и ритмическая структура, которые и придают материалу форму. Прижан не убирает из окончательного варианта технические ошибки и неудачи, чтобы сохранить ощущение спонтанности и показать, что изготовление одежды не только творческий, но и вполне рутинный процесс. Стремление продемонстрировать повседневную сторону разработки дизайна – важная черта, которая дает основание говорить, что фильмы рассчитаны на широкую аудиторию. Она коренится в мышлении Прижана как человека, соединяющего энтузиазм увлеченного любителя с аналитическим взглядом профессионального журналиста. В целом режиссер сочетает в своих работах стилистику популярных телевизионных форматов и критический подход, обходясь при этом без сарказма: перед нами отнюдь не тот тип документального исследования, где объект теряет свою ценность под ироническим взглядом камеры, обнажающей несоответствие между искусственной жизнью персонажа и объективной реальностью.
К изображению мира моды изнутри Прижан тоже подходит нестандартно: вместо того чтобы рисовать его в привлекательном свете, делая акцент на блестящих знаменитостях, он показывает методику работы с материалом, прослеживает кропотливый и тщательно продуманный процесс создания одежды. Хотя в таком способе изображения легко усмотреть почтительность к предмету, ее перебивает озорное подмигивание. Сюжет развивается под бодрую ритмичную музыку и стремительную ироничную речь за кадром, напоминающую зрителям о субъективном взгляде, сквозь призму которого они наблюдают творческий процесс. Свои остроумные отступления Прижан сопровождает юмористическими визуальными эффектами (например, чтобы привлечь внимание к экстравагантному костюму или неожиданному повороту событий, использует стрелки), а периоды бездействия или эпизоды, которые могут вызвать скуку, показывает с помощью ускоренной съемки. Хотя решение снимать помощников, закройщиков, портных и стажеров наряду с модельерами и стилистами само по себе указывает на социологический уклон проекта, Прижан старается, чтобы конечный результат не получился слишком сухим и академичным. Ироничная интонация, осознание своей функции как посредника и восхищение техническим мастерством, какого требует изготовление каждого предмета в коллекции, позволяет отнести работы Прижана к гибридному направлению в современном документальном кинематографе. По словам Стеллы Бруцци, ему свойственно отказываться от традиционных модусов наблюдения, признавая театральность как происходящего, так и самой природы съемки, наличие конфликта между постановочностью и попыткой запечатлеть реальность173
. И пусть сам Прижан в кадре не появляется, он, безусловно, опирается на творчество тех современных режиссеров, в чьих фильмах постоянно ощущается присутствие и почерк автора174. Сознательное стремление режиссера создать драматическое напряжение и придать материалу художественную форму обнаруживается в том, как события, предшествующие модному показу, – двое суток подготовки, предчувствие возможных неудач – разворачиваются во времени.