Карьера Готье началась в конце 1970‐х – начале 1980‐х годов, в период, когда культурный престиж высокой моды ослаб, а роль Парижа как коммерческой столицы индустрии начали оспаривать Милан и Нью-Йорк. Однако модельер, как известно, вдохновлялся стилистикой уличной моды и молодежных субкультур Лондона (прежде всего панков) и смело перенес ее на парижский подиум, опираясь на присущее ему четкое понимание тонкостей кроя. Помимо широкого арсенала технических приемов и эклектичных идей (в особенности его кросс-гендерного и кросс-культурного подхода, которым известен дизайнер), вклад Готье в моду конца ХX века заключается в возрождении особого парижского стиля – небрежности, когда в центре внимания оказываются второстепенные элементы одежды177
. Создавая поучительный портрет Готье за работой, Прижан пытался приблизить аудиторию, наблюдающую весь процесс от первых набросков до примерок в ателье, к наследию модельера. Перед режиссером стояла задача воссоздать процесс работы над двенадцатью наиболее яркими изделиями Готье, в том числе остроконечным бюстгальтером, тельняшкой, мужской юбкой и вариациями на тему корсета. Например, в дадаистской коллекции (весна – лето 1983) корсет принял облик вечернего платья, положив начало исследованию дизайнером жеста и позы, которые, наряду с техникой изготовления и кроем, влияли на то, как одежда выглядит в движении. Готье не был первым модельером, нарушившим границу между мужской и женской одеждой. Как мы знаем, Шанель и Сен-Лоран заимствовали для своих коллекций предметы мужского гардероба. Но в начале 1980‐х годов, когда различия между мужским и женским стирались, он первым возвел подобные заимствования, причем в обоих направлениях, в систему, наложив заметный отпечаток на стиль унисекс и постгендерную моду начала XXI века. Как отмечает куратор Оливье Сайяр, в 1988 году Готье выпустил весенне-летнюю коллекцию, выдержанную в типичном для него провокационном стиле. В то время на него уже смотрели как на «мерило современных вкусов, дизайнера, который направлял моду и противоречил ей, обладая врожденным талантом улавливать дух времени, что и обеспечило ему место в ряду величайших модельеров»178.Фильм «Жан-Поль Готье за работой» строится как тщательно смонтированный мастер-класс, увлекающий благодаря обаянию дизайнера и естественности, с какой он держится перед камерой. Напрямую обращаясь к зрителям, он шаг за шагом восстанавливает разные этапы своей работы, углубляясь в архивы модного дома, чтобы заново воплотить процесс создания одежды. Прижан в фильме ставит во главу угла творческий процесс, искусственно воспроизводя в помещении штаб-квартиры бренда обстановку мастерской. На заднем плане увлеченно трудится Мирей Симон, которую Готье пригласил, чтобы она помогла воссоздать все изделия. Как и в «Накануне», режиссер сознательно использует монтаж для придания ритмичности материалу, в значительной мере постановочному и статичному. Прижан ускоренно проматывает монотонные фрагменты, но не убирает ошибки, чтобы сохранить иллюзию спонтанности и естественности. Съемка Готье за работой перемежается архивными кадрами, запечатлевшими знаковые предметы из разных его коллекций, и такое динамичное, но искусственное оживление прошлого позволяет по-новому взглянуть на созданную модельером одежду в движении. Кроме того, здесь отчетливо прослеживается как будто условное гендерное разделение труда, которое мы наблюдаем и в других документальных фильмах Прижана: именитый дизайнер (как правило, мужчина) формулирует творческую задачу, которую успешно выполняют те, кто работает в его ателье (как правило, женщины).