Пьер Бальмен основал дом моды в 1945 году, на следующий год после освобождения Парижа, надеясь вновь превратить французскую столицу в город мечты. Чтобы показать вклад модельера в возрождение модной индустрии в конце 1940‐х годов, Прижан активно использует архивную пленку, сопоставляя черно-белые образы былого великолепия с попытками Рустена поместить модный дом в контекст поп-культуры и цифровых медиа181
. Архивные кадры послевоенных лет, на которых запечатлены созданные Бальменом утонченные женственные образы, соседствуют с рискованным решением пригласить в качестве креативного директора практически неизвестного дизайнера после внезапного ухода Кристофа Декарнена, успешно возрождавшего дом Balmain с 2006 года. Однако о нем в фильме не говорится ни слова, поскольку в 2011 году Декарнен вынужденно покинул свой пост. Режиссер отретушировал недавнее прошлое Balmain, выдвинув на первый план преемственность между основателем модного дома и его нынешним наследником: выразительные образы Бальмена сменяются кадрами, на которых мы видим Рустена за работой в ателье; фотография и кино переносят зрителя то в прошлое, то в настоящее. Нестандартный творческий подход Рустена к дизайну, по-видимому, не требует длительной подготовки – разработки новых моделей на основе предшествующей коллекции, чтобы от сезона к сезону сохранять некоторое единообразие и не сбивать заказчиков с толку. Сосредоточившись на происходящем в ателье, Прижан делает акцент на работе с различными материалами, которой известен бренд, в особенности с кожей и позументами, отделкой, напоминающей шитье на военном обмундировании. В фильме также подчеркивается преданность сотрудников модного дома, которые в июле 1949 года, когда работники, занятые в индустрии высокой моды, начали бастовать, единодушно приложили все усилия к тому, чтобы в срок завершить работу над коллекцией мсье Бальмена. Восхождение основателя дома Balmain к славе, как и его более известного современника, Кристиана Диора, совпало с эмоциональным подъемом, который переживали люди творческих профессий после освобождения Парижа в 1944 году, и эти исторические кадры дополняют изображение сегодняшней социальной жизни Рустена и его связей со знаменитостями. Рустен работает с новым поколением моделей, пользующихся популярностью в соцсетях, в частности с Джиджи Хадид и Кендалл Дженнер, и потому ассоциируется с возросшим интересом к так называемым «инстадивам»182. Фильм уделяет много внимания благоговению модельера перед своей звездной музой – поп-певицей Рианной: количество ее подписчиков в соцсетях обеспечивает бренду широкую аудиторию в интернете. Кроме того, Рустен с нетерпением ждет ее появления на своем подиумном показе – впрочем, режиссер с его куда более сдержанным взглядом на отношения знаменитостей и модной индустрии относится к этим ожиданиям скептически.