Фэшн-фильм. Искусство и реклама в цифровую эпоху

Создавая, вопреки самому себе, не теряющие привлекательности модные образы, Кляйн чувствовал себя неловко в атмосфере элитизма, прочно укоренившегося в мире парижской моды середины ХX века, который ему казался посредственным. Свойственная Кляйну сдержанная критика индустрии более отчетливо проявилась в «Полли Магу», фильме, задуманном как прощальное напутствие миру моды. Здесь переплелись анимация, вымысел и действительность. Из-за гибридной природы фильм увлекательно сочетает в себе очарование и жестокость, «изощренный стиль и резкую документальность», по словам критика, с одобрением отзывавшегося о манере Кляйна балансировать на тонкой грани между надуманными приемами коммерческого искусства, моды и культа знаменитостей – и формальной изобретательностью кинематографа наряду со способностью к деконструкции субъективности163. Препарируя обаяние моды, которая обращается против самой себя, фильм передает неоднозначное отношение самого Кляйна к модной индустрии. Как отмечает Алистер О’Нилл, «название фильма – вопрос-обвинение, раскрывающий неизбежное поражение моды под взглядом кинематографа. В фильме Кляйн показывает одержимость СМИ манекенщицей и их неспособность увидеть что-то, кроме поверхностных качеств индустрии, в которой она работает»164. Фильм пародирует эксцентричные выходки модной индустрии, парадоксальным образом эксплуатируя и закрепляя ту эстетику, которую режиссер стремится развенчать165. Хаотичная, напоминающая мозаику фабула выстроена вокруг упомянутой в названии американской модели, завоевавшей популярность пустышки, которая наивно прокладывает себе путь в мире парижской моды (ее играет модель Дороти Макгоуэн). Она становится героиней одной из серий документального телешоу (Кляйн иронически намекает на формат проекта «Дим Дам Дом», начавшегося годом раньше), создатели которого намерены выяснить, кто на самом деле скрывается за этой маской, чтобы продемонстрировать пустоту и упадок общества спектакля и потребления. Эти проблемы обыгрываются за счет визуального языка и стилистики моды, например в сцене экстравагантной фотосессии на кладбище, где Полли изображает лежащий в гробу труп.

Фильм Кляйна представляет пустое зеркальное пространство, в котором лживый продюсер Грегуар (Жан Рошфор) преследует Полли, а иллюстрируют это настойчивое любопытство реальные свидетельства, характеризующие среду, близкую самой Макгоуэн – так, в фильме фигурируют работы других фотографов. Кляйн стремился показать несостоятельность привычных способов изображения реальности, но, несмотря на эту сатирическую установку, фильм вполне серьезно подталкивает зрителя к мысли, что, хотя Полли упорно преследуют со всех сторон, она способна сохранить сознание своей индивидуальности и личную свободу. Вопрос, вынесенный в заглавие, точно отражает это стремление разглядеть индивидуальные черты героини. Кляйн отказывается от реализма, прибегая к элементам перформанса, в духе традиций дадаизма и театра абсурда, чтобы продемонстрировать, насколько нелепа реальность: сцена ужина ближе к концу фильма, когда продюсер представляет Полли своей семье, построена на цепочке бессмысленных каламбуров и визуальных эффектах. Под влиянием стилистики Жака Деми Кляйн ввел в картину и элемент сказки: прекрасный принц (Сами Фрей), ищет настоящую Полли, влюбившись в ее изображение. Элисон Смит, прослеживая связи между этой «отстраненной и критической пародией на общество спектакля» и фильмами Жан-Люка Годара того же периода, высказывает мнение, что Кляйн «пытается не воспроизвести действительность, а создать некий конструкт на ее основе»166.