Он все не покорялся тому чувству раскаянья, которое начинало говорить в нем. Ему представлялось это случайностью, которая пройдет и не нарушит его жизни… А между тем в глубине своей души он уже чувствовал всю жестокость, подлость, низость не только своего поступка, но всей своей праздной, развратной, жестокой и самодовольной жизни, и та страшная завеса, которая каким-то чудом все это время, все эти 12 лет скрывала от него и это его преступление, и всю его последующую жизнь, уже колебалась, и он урывками уже заглядывал за нее»…
И он живо вспомнил минуту, когда он в коридоре, догнав ее, сунул ей деньги и убежал от нее… – Только мерзавец, негодяй мог это сделать! И я, я тот негодяй и тот мерзавец! – вслух заговорил он. – Да неужели в самом деле, – он остановился на ходу, – неужели я в самом деле, неужели я точно негодяй? А то кто же? – ответил он себе…
«Разорву эту ложь, связывающую меня, чего бы это мне ни стоило, и признаю все и всем скажу правду и сделаю правду, – решительно вслух сказал он себе…
Он молился, просил Бога помочь ему, вселиться в него и очистить его, а между тем то, о чем он просил, уже совершилось. Бог, живший в нем проснулся в его сознании. Он почувствовал себя им и потому почувствовал не только свободу, бодрость и радость жизни, но почувствовал все могущество добра. Все, все самое лучшее, что только мог сделать человек, он чувствовал себя теперь способным сделать»[212]
.Думаю, и я совершил в своей жизни два-три настоящих поступка. Один из них относится к периоду защиты кандидатской диссертации. Вот эта история.
Диссертацию я писал без научного руководителя, обобщив исследования, которые вел почти 15 лет. Работа называлась “Логический анализ математических знаний”, и была посвящена генезису формирования “Начал Евклида”. Защита прошла вполне успешно, друзья даже говорили, что блестяще. Как на грех, кажется, за полгода перед защитой Г.П. Щедровицкого исключили из партии за то, что он подписал письмо-протест по делу Даниэля и Синявского и, главное, не захотел потом покаяться перед властью. Хотя Щедровицкий не был моим официальным научным руководителем и вообще не видел диссертацию в окончательном виде, в тексте диссертации я, естественно, ссылался на работы своего учителя, тем более, что само это исследование, когда я только что появился на семинаре Московского методологического кружка, было инициировано Щедровицким и неоднократно обсуждалось. Буквально за два дня до защиты, меня вызвал ученый секретарь диссертационного Совета университета и, отведя его в сторону, сказал.
– Вадим Маркович, вот Вы здесь в литературе диссертации указываете Щедровицкого, подряд двенадцать работ. Но ведь, Вы, конечно, знаете, что его исключили из партии и мало того, только что в “Правде” появилась реплика главного редактора о том, что «марксизм не совместим с щедровитизмом». Мой Вам искренний совет, уберите эту литературу, в ВАКе могут быть большие неприятности.
Как сейчас помню нахлынувшие на меня тогда неприятные ощущения и предчувствия. Подумав, сказал.
– Я один из первых учеников Щедровицкого. Если я сниму эту литературу и ссылки на Щедровицкого, то открою дорогу другим. Возможно, меня ВАК не утвердит, но лучше уж я буду жить с чистой совестью. Нет я ничего не изменю.
Ученый секретарь как в воду смотрел: когда диссертация попала в ВАК, ее тут же стали вполне сознательно валить. Началась борьба, которая, казалось, закончилась победой ВАК. Через три года после защиты я получил совершенно неграмотное письмо с решением ВАК, отказывавшем мне в звании кандидата философских наук.
В ответ мои официальные оппоненты (это были три известных доктора философских наук) написали письмо председателю ВАК профессору Елютину с критикой неграмотной экспертизы. Но, пожалуй, решающее значение сыграло другое письмо, подписанное Эвальдом Ильенковым, Борисом Грушиным, Василием Давыдовым, Мерабом Мамардашвили (не подписал письмо только один человек – Александр Зиновьев). С мнением этих людей ВАК просто не мог не считаться. После этого письма наступил перелом, и события потекли в обратном направлении. Та же самая экспертная комиссия, которая прислала отказ, буквально через месяц утвердила диссертацию, что вызвало гнев председателя ВАК. Говорят, он кричал на председателя комиссии: «То Вы без всякого основания отклоняете диссертацию, то без оснований утверждаете ее. Пошлите на дополнительный отзыв». Что и было без промедления сделано. Через два месяца был получен положительный отзыв профессора Рузавина, и мою диссертацию окончательно утвердили. Между защитой и утверждением прошло ровно три с половиной года[213]
.