Философские исследования

167. Теперь, а что с предложением, гласящим, что чтение – «весьма особый процесс»? Это, по-видимому, означает, что, когда мы читаем, имеет место один особый процесс, который мы замечаем. – Но предположим, что я когда-то прочитал предложение напечатанным, и в другой раз написанным азбукой Морзе; сходны ли умственные процессы? При этом, однако, налицо некоторое единообразие опыта чтения печатных страниц. Ведь сам процесс единообразен. И очень легко понять, что этот процесс отличается от того, скажем, который позволяет словам возникать при лицезрении произвольных знаков. – Сам по себе вид печатной строки чрезвычайно характерен – он представляет в целом особое зрелище, буквы все приблизительно одинакового размера и сходны формой, и постоянно повторяются; и большинство слов постоянно повторяется и хорошо нам знакомо, как привычные лица вокруг. – Подумай о беспокойстве, которое нас настигает, когда правописание слов меняется. (И о более сильном чувстве, порождаемом вопросами о правописании слов.) Конечно, не все знаки запечатлевают себя столь мощно. Знак в алгебре логики, например, можно заменить любым другим, и это нас не сильно обеспокоит.

Помни, что вид слова привычен нам в той же мере, как и его звук.

168. Снова: наш взгляд движется по печатным строкам иначе, нежели пробегает по произвольным крючкам и росчеркам. (Я не говорю здесь о том, что можно выявить при наблюдении за движением глаз читающего.) Можно сказать, что взгляд движется без сопротивления, не встречая препятствий и не соскальзывая со строки. И одновременно в сознании отмечается непреднамеренное проговаривание прочитанного. Именно так происходит, когда я читаю текст на немецком или ином языке, в печатном или рукописном виде и различным начертаниями. – Но что во всем наиболее существенно для чтения как такового? Нет ни единой черты, свойственной всем видам чтения. (Сравним чтение обычного шрифта с чтением текста, напечатанного полностью прописными буквами, как печатают иногда решения ребусов. Насколько они различаются! – Или с чтением справа налево.)

169. Но когда мы читаем, разве не кажется нам, что графические образы слов так или иначе воздействуют на звуковые формы? – Прочти предложение. – А теперь взгляни на следующую строку:

&8§ ≠ § ≠ ?B + % 8!”§ *

и произнеси предложение. Разве не ощущается, что в первом случае произнесение как-то связано с графическими знаками, а во втором существует с ними бок о бок, без какой-либо связи?

Но почему ты говоришь, что мы ощущаем причинную связь? Обусловленность есть нечто, твердо установленное экспериментами, наблюдением за регулярным совпадением событий, например. Так как же я могу утверждать, будто ощущаю то, что устанавливается экспериментально? (Вообще-то верно, что наблюдение за регулярными совпадениями – не единственный способ, который определяет причинную обусловленность.) Скорее, следует говорить, что я ощущаю, будто буквы суть причины, почему я читаю так-то и так-то. Ведь если кто-то спросит меня: «Почему вы читаете так-то и так-то?», я сошлюсь на буквы, из которых состоит текст.

Однако что означает ощущать это оправдание – для того, что я сказал или о чем подумал? Я бы сказал: когда я читаю, то ощущаю своего рода воздействие букв, но не ощущаю воздействия той череды произвольных росчерков на свою речь. – Сравним еще раз отдельную букву и подобный росчерк. Должен ли я полагать, будто ощущаю воздействие буквы «и», когда ее прочитываю? Безусловно, налицо различие, когда я произношу звук «и» при виде буквы «и» или при виде знака «§». Это различие проявляется, например, в том, что, когда вижу букву, я словно автоматически слышу внутренним слухом звук «и», даже против своего желания; и я называю букву намного легче, когда ее читаю, чем, когда смотрю на знак «§». То есть: именно так происходит, когда я провожу эксперимент; но, конечно, это не так, если при взгляде на знак «§» мне случится прочесть слово, в котором имеется звук «и».

170. Нам никогда не пришло бы в голову, будто мы при чтении ощущаем воздействие букв, если бы мы не сравнили буквы с произвольными росчерками. И тут мы в самом деле обнаруживаем различие. И истолковываем его как различие между состояниями «подвергаться» и «не подвергаться» воздействию.

В частности, к подобному истолкованию мы особенно склонны, когда настаиваем на медленном чтении – возможно, чтобы выявить, что действительно происходит, когда мы читаем. Когда мы, так сказать, преднамеренно позволяем буквам управлять нами. Но это «позволение управлять», в свою очередь, означает, что я пристально смотрю на буквы – быть может, стараясь исключить мысли иного рода.

Мы предполагаем, что ощущение позволяет нам воспринять некий соединительный механизм между зрительным образом слова и звуком, который мы произносим. Ведь когда я говорю об опыте пребывания под воздействием, о причинной связи, об управлении, это на самом деле означает и подразумевает, что я как бы ощущаю движение рычага, соединяющего зримые буквы со звуками.