Финляндия. Творимый ландшафт

Бывали в этой нормальной жизни и эксцессы – публичные казни например, обычно изображаемые под видом Страстей Христовых: явления европейской повседневности, наблюдавшиеся еще и в позапрошлом веке. Сюжет этот в XIII–XV столетиях был очень популярен, и воспроизводили его с обилием кровожадных подробностей. В Лохье эти подробности также имеют хозяйственный оттенок: вот Богоматерь оплакивает Христа, а слева от нее аккуратно представлены орудия Страстей, так, словно все происходит в гараже рачительного хозяина – рядком лежат клещи, гвозди, молоток.

Закончить рассказ о финских фресках хочется росписями алтарной стены францисканской церкви в Рауме, посвященной Святому Кресту, созданными опять-таки неизвестно кем. Церковь была построена и расписана, по одним сведениям, около 1515-1520 годов, а по другим – к 14 сентября 1512 года: в этот день, в праздник Воздвижения, освятить церковь приезжал последний католический туркуский епископ Арви Курки, который вскоре утонет, спасаясь от датских отрядов. И в алтаре ее мы видим, возможно, первый на севере урбанистический пейзаж тех лет: мрачный укрепрайон. Над полосой из донжонов (дворянство Швеции вело яростную борьбу за строительство замков с королевой Маргаретой, это запретившей, пока в 1470-х годах рыцарям такое право не вернули), над линией серых башен, подпирающих небесный свод, в облаках является миру на престоле Христос во славе, как первый духовный рыцарь, и Богородица, окруженные святыми и ангелами. Ангелы в богатых одеждах и с крыльями, похожими на золотые и серебряные русалочьи хвосты или массивные оплечья от Джанфранко Ферре, играют на музыкальных инструментах. Инструменты в этом оркестре струнные, щипковые и смычковые, напоминают они небольшие портативные арфы, а еще новгородские гудки – смычковые лютни, которые в Европе назывались фидель или виола.

Этот поющий ангельский хор над одноэтажной деревянной Раумой или зеленый рай среди полей Хаттулы, появившиеся на границе между мрачным Средневековьем и еще более отчаянным Ренессансом, восхищают душу. Вроде бы их появлению ничто не способствовало. Но что-то случилось, и к прекраснейшему в природе присоединилось нечто не менее чудесное: порыв души к совершенству, запечатленный в линиях и красках. Эти своды – лестницы в небо, по которым можно взлетать столетия спустя. Есть мнение, что искусство процветает отнюдь не в мирное время, а в годы, политые кровью. Возможно. Однако остается вопрос: что оно приносит зрителям в эти лета? Искусство Средних веков в финских церквях несет и прямое знание о том свирепом времени, и мечту о его преображении. И последнее становится первым.

II. Между царствами

Новое время: поместья и сословия

Историческим содержанием финского Нового времени являлось, естественно, шведское Новое время, то есть эпоха создания наследственной абсолютной монархии, церковной Реформации, военной модернизации и выход Швеции примерно на сто лет в топ европейской политики, во всяком случае, на северо-западе Европы. В первой трети XVI столетия изменилась система политического натяжения, державшая регион триста лет: начало распадаться государство католических рыцарей на Балтике (многие из них перешли в протестантизм), создавая простор для новых завоеваний со стороны Польши, Дании, Швеции и немецких княжеств; распалась и Золотая орда, высвобождая энергию государей всея Руси. Игра мускулами шведского государства выглядела так эффектно потому, что в 1520-е годы Густав I Васа победил датчан и резко укрепил Швецию как независимую протестантскую державу, а через сто лет, в первой трети XVII века, король Густав II Адольф, внук Густава I Васы, создал самую боеспособную и многочисленную армию в Европе. В нее входило до 150 000 человек, что сопоставимо с количеством всего финского населения, которого в последней трети XVI века было около трехсот тысяч. Король создал мобильную артиллерию, и его пушки одним залпом выкашивали ряды солдат противника. В войске Густава II Адольфа появляются военачальники из финнов, как родившийся в Порвоо Торстен Столхандске (Стальная Рукавица), полковник финского драгунского полка, чей богатый саркофаг из сплава олова и свинца, на десяти львиных лапах и с фигурами рыцарей по углам, сохранился в кафедральном соборе Турку. Его прозвище объясняют привычкой пожимать руку пленным офицерам-датчанам так сильно, что у них из-под ногтей шла кровь. Благодаря его храбрости шведы выиграли битву при Лётцене (хотя в ней и погиб Густав II Адольф) и обеспечили себе перевес в Тридцатилетней войне.