Финляндия. Творимый ландшафт

Свою драгоценность ему поначалу приходилось оберегать. Первый этаж сдали банку, и его светящаяся реклама сразу испоганила фасад. Аалто увидел это, заехав как-то на остров. Он, недолго думая, вылез из автомобиля и метко брошенным камнем разбил банковский знак, из-за чего потом был вынужден объясняться в полиции Сяюнятсало. В планах Аалто муниципалитет – одинокий утес, который должен быть окружен площадью, скульптурами и иными постройками. Но здесь, как и в десятках других случаев за тремя исключениями – в Рованиеми, Алаярви и Сейняйоки, – его градостроительным планам не суждено было сбыться. Теперь служащие муниципалитета очень любезно встречают потрясенных иностранцев, которые, онемев от восторга, заглядывают в их кабинеты во время заседаний, стоят в саду, водят руками по библиотечным полкам и по полчаса сидят в пустом зале собраний. Может, так же заботливо служащие рая принимают вновь прибывших.

Через три года, в 1955-м, началось сооружение следующего творения Аалто – церкви Трех крестов в Иматре, или Вуоксенниской церкви. 3 октября 1955 года Аалто был избран членом Финской академии и произнес по этому случаю торжественную речь, в которой упомянул и о строительстве церкви как творческой задаче: «Допустим, мы подписались на постройку церкви. Качество почвы, география и стройплощадка, материалы стен и кровли, отопительные системы, вентиляция, освещение, обработка поверхностей и множество других факторов… требуют своих решений. Как части церковного здания они могут друг другу противоречить, а наша задача – генерировать из них гармонию. Только эта гармония способна создать культуру и преемственность в обществе, и только когда эти элементы соединены вместе и конфликты разрешены, они обеспечивают преемственность времени. ‹…› Гармония недостижима никакими средствами, кроме искусства….Гармоничный результат не достигнешь с помощью математики, статистики, вероятностных расчетов. ‹…› Попытка формовать человеческую жизнь с помощью обычных вычислений продолжительных результатов не даст»[55].

В этом смысле выбор церковного посвящения – Трех крестов – говорит о многом. Только в одном из евангелий есть слова, сказанные на втором кресте добрым разбойником: «Помяни меня, Господи, во царствии Твоем». И прозвучавший ответ: «Истинно говорю тебе, нынче же будешь со Мною в раю». Парадоксальная история о надежде для всех отчаявшихся. Во время освящения церкви Аалто шепнул на ухо архиепископу Мартти Симойоки, что в одном из боковых крестов он видит свое воплощение[56]. И действительно, есть эскиз алтаря с одной распятой фигурой. Кресты Спасителя и Злого разбойника «пусты», а Добрый разбойник у Аалто – единственный герой Голгофы.

Когда его спросили, зачем пространство церкви Трех крестов можно перегораживать на три части специальными выдвижными стенками на электромоторах, Аалто ответил: «А вдруг проповедь окажется скучной, тогда в зоне С можно будет играть в пинг-понг». Ему, человеку мало религиозному, тем не менее не нравилось превращение церкви – места духовного общения – в очаг социальной работы. «Церковная деятельность в индустриальной округе естественно фокусируется на социальной работе….К сожалению, многие социальные институты часто отрешают церковь от ее собственного существа как общественного здания. Часто церкви превращаются в переходную форму между приютом, молодежным и общинным клубом, к которому примыкает скромное место для отправления религиозного ритуала. В Вуоксенниске цель архитектора – наиболее полно раскрыть форму-для-церкви, бескомпромиссно присоединив к ней зоны социальной активности»[57].

Церковь Аалто стоит в рабочем микрорайоне Иматры, где в годы ее постройки дымили целых четыре завода корпорации «Энсо Гутцайт». И Аалто все их перечислил: целлюлозный, деревообрабатывающий, бумагоделательный и железообрабатывающий, и сказал, что колокольня церкви Трех крестов изо всех сил, как только можно, контрастирует в местном пейзаже с этими заводскими трубами, а до сих пор лишь они возвышались над округой. Это белая высокая башня, у которой на самом верху, словно три бастиона, вырастают короной зубчатые прямоугольные выносы с тремя вертикальными рядами колоколов, и сверху стоит крест, как громоотвод для всей Иматры, рассредоточенной в лесах между неоглядной Саймаа и Иммолой. В буклете местной церковной общины звонницу сравнили со стрелой, которая вертикально воткнулась в землю. Тейвас Оксола уподобил колокольню молнии, а саму церковь – бункеру, откуда ведут борьбу с дьяволом. На эту воинственную символику его навели воспоминания о Лютере и сам Аалто, придумавший сложные кровли церкви, покрытые позеленевшей медью и с северо-востока напоминающие укрепрайон.