Фистула

Многие правы, когда говорят, что сегодня наша литература застряла в безвременье. Вместо того, чтобы поднимать актуальные проблемы и остро реагировать на значимые события, которые происходят прямо сейчас, писатели выбирают трусливый побег от реальности. Одни, зацикленные на попытках разобраться с незалеченными ранами прошлого, старательно реконструируют атмосферу ушедших времён и рефлексируют над тем, отчего же наступил конец той или иной прекрасной эпохи. Они не готовы подступиться к современности ближе, чем на тридцать-сорок лет, и боятся признать, что просто застряли в прошлом и не понимают, что предложить современному читателю.

Другие авторы принимаются писать какую-то неловкую фантастику или погружаются в дебри литературной игры, за которой живой действительности не видно вообще. В их текстах, изуродованных царапинами цитат и формальными экспериментами, нет даже адекватного отражения собственного опыта, не то что трансгрессии к другим точкам зрения. Увлёкшись жонглированием аллюзиями и созданием искусства ради искусства, такие авторы забывают о читателе, да и вообще о том, что существует современный человек, который ежедневно сталкивается среальными проблемами: социальной несправедливостью, дискриминацией, травлей, домашним насилием, надвигающейся экологической катастрофой.

Обе группы писателей (а это, за редким исключением, весь наш литературный истеблишмент) полностью пренебрегают ресурсами современного языка. Они пишут так, как будто хотят, чтобы их немедленно поставили на полку с классиками из школьной программы, – так, как никто из их читателей не говорит и не мыслит. Более того – авторы сами не говорят и не мыслят на этом безжизненном, лубочном языке, однако же пользуются им, когда дело доходит до текста. А ведь современный язык не только стремительно меняется, но и через эти изменения отражает радикальные преобразования в сегодняшней действительности. К счастью, хотя бы наша актуальная поэзия научилась использовать этот язык, чтобы выразить опыт современного человека, и проза, безусловно, должна пойти за ней следом, стать остросоциальной, провокативной, бескомпромиссной.